Genova, andate e ritorni. ‘U nonn’ pazzaglione
testo di Sandro Russo (in condivisione con Ponza Racconta)
Qualcuno ha detto che si prende più dai nonni che dai padri: note del carattere, inclinazioni. Il mio nonno paterno è morto giovane, nel tritacarne della I Guerra Mondiale, ma il mio nonno materno sì che mi somigliava… Cioè, ripensandoci da grande distanza di tempo, io somigliavo a lui.
È stato con lui che ho conosciuto Genova – o meglio così Genova è entrata nella nostra famiglia e nel mio immaginario – perché negli anni ’20 del secolo scorso era da Genova che si partiva per l’America.
E lui per l’America è partito cinque volte, contribuendo con le sue capacità di falegname alla costruzione dei grattacieli di New York… E altrettante volte ne è tornato, preso di irrefrenabile nostalgia, con due tangibili conseguenze: non è mai diventato ricco; e ingravidava mia nonna prima di ogni ripartenza, con i miei zii nati nel 1916, nel ’18, ’20 (mia madre), ’24 e ’26 (nel ’22, uno zio mancato, morto dopo la nascita).
Già arrivare a Genova era un viaggio, a quei tempi, e c’erano degli intermediari in ogni paese che si occupavano di organizzare il viaggio interno per ferrovia, prima della tratta per mare, più lunga e impegnativa, che durava settimane.
Dunque Genova, che era l’anticamera per l’ignoto e se ne parlava come di un luogo di sospensione, di paura e di attesa. Questa l’idea che me n’ero fatta da bambino e che ho mantenuto per tutta l’infanzia-adolescenza, fino a che non sono “andato a vedere”.
Il nonno parlava poco delle sue esperienze. Faceva accenni sparsi, qua e là negli anni, soprattutto a me che dei nipoti era quello che più lo seguiva. E tutto registravo con la memoria indelebile dei ragazzini. Non mi parlò mai dei viaggi in nave – poi quei viaggi me li sono ricostruiti nella mente al cinema e con i libri (1) – ma qualche volta accennava a Genova come un posto dove tutto poteva succedere – destini e vite potevano cambiare per un capriccio, per un incontro… – a proposito di certi conoscenti suoi che prima di perdersi in America, si erano perduti a Genova.
Anche mia nonna Natalina parlava poco, e mai del nonno, suo marito. Ricordo solo una volta – forse ingelosita dal fatto che era un periodo che stavo sempre appiccicato a lui -, che mi disse (potevo avere 7-8 anni):
– See see, accattatill’ pe’ bbuono, ’u nonn’ tuie… Chille è ’nu pazzaglione – . Una frase che mi aprì immensi scenari… Mai chiariti, peraltro.
Ecco, su questa parola “pazzaglione” si saldano il passato e il presente, l’esperienza di vita di mio nonno e la mia.
Mio nonno partiva da un’isola, ma non era mai stato marinaio; lo ricordo piuttosto terragno, quando già io ero bambino che diventava grande, mentre lui diventava vecchio. Facevamo molte cose insieme. Mi svegliava presto – glielo chiedevo io – per andare a fare la spesa per il ristorante dello zio; qualche volta ero suo assistente (zappatore, scippa-erba e tuttofare) nella cura d’u ciardine sopra la Dragonara (l’orto-giardino, per viti, ortaggi e fiori, all’uso isolano). Il nonno era sempre allegro, giocava bene a carte perché ricordava tutte quelle che erano uscite; molti ancora lo ricordano per un ciuffo di cedratella (cedrina, o Lippia citrodora) che portava sempre dietro l’orecchio.
Poi, ripensandoci molti anni dopo, mi sono trovato in comune col nonno un’altra caratteristica: che mi piace tornare, più che partire. Sì, lo so che non si può tornare da nessuna parte, senza partire, ma la prima è una forzatura che mi impongo; la seconda è una dolcezza. Come non pensare al nonno, per questo!
Questi pensieri mi ha suscitato la camminata di oggi, sul piazzale del molo commerciale, passando davanti al Galata, Museo del Mare, credo anche dell’Emigrazione – ma non abbiamo avuto il tempo di visitarlo -, con la grande nave da crociera ancorata tra le costruzioni del porto, una poesia uso murales su un muro in mezzo al nulla che ha attratto la mia attenzione e un grande spazio libero (a Genova che spazio non ne ha) dove i singalesi e i bengalesi immigrati giocano a cricket.
Nota
Un racconto sull’emigrazione, il ‘racconto mensile’ “Naufragio” storia appunto di un naufragio nell’oceano con una vicenda “strappacore” “alla De Amicis” è presente in Cuore (1886) dell’autore di Oneglia (ora provincia di Imperia, per secoli Stato indipendente all’interno dalla Repubblica di Genova) – una lettura quasi obbligata ai miei tempi -, che io ho avidamente letto e riletto per colmare un buco di conoscenze nella vita del nonno.
Tra l’altro precorre la vicenda del naufragio del Titanic (1912) per alcuni spunti “sentimentali” della sceneggiatura del film colossal di Cameron (1997).
Leggi altri articoli di Sandro Russo:
-
Scrittura di viaggio
Sandro Russo11-09-2024Nella prima settimana di settembre, tirato dentro da amici, ho fatto un viaggio in Grecia, con un gruppo che non conoscevo, una scuola itinerante di “scrittura di viaggio” . Un’esperienza molto interessante…
-
La riunione annuale dei cristalli a Cefalonia
Sandro Russo14-09-2024Questo non è uno scritto da diffondere. Diciamo che è un documento per uso interno; una memoria per un gruppo ristretto. Riguarda fatti e persone di cui è meglio non far sapere in giro, data la tendenza degli umani a combattere gli alieni e i diversi, anche se simili a loro…
-
Il posto di blocco poetico
Sandro Russo08-10-2024Della settimana a Cefalonia con il gruppo di “Scrittura di Viaggio” continueremo a parlare/scrivere per un bel po’, tanto è stata ricca di esperienze e di stimoli. Una delle invenzioni di Claudio – il Virgilio del nostro viaggio -, è stato “il posto di blocco poetico”…
-
Gli epitaffi (1). Incursioni nel profondo al cimitero degli inglesi ad Argostòli, Cefalonia
Sandro Russo21-10-2024C’è un numero sorprendentemente alto di persone che amano i cimiteri. Per il senso di pace che li pervade, per le memorie che delicatamente suscitano, anche per amore dell’arte…
-
Gli epitaffi (2). Apprendisti stregoni al cimitero degli inglesi di Argostòli
Sandro Russo23-10-2024Allora… siamo intorno al cippo centrale del Cimitero, chi seduto su un gradone di cemento, chi in piedi. Abbiamo ‘bighellonato’ tra le tombe cercando ispirazione dalle morti e dalle parole altrui, perché le nostre proprio non vogliono venire…
-
Fari di Cefalonia. Gero Gompos, il vecchio gobbo
Sandro Russo31-10-2024Da isolani – ponzesi di nascita o acquisiti – siamo da sempre più che estimatori, innamorati dei fari…
-
Viaggio in Marocco. Preparazione
Sandro Russo06-02-2025Sempre mi riecheggia il titolo di un album di Leonard Cohen quando sto per cominciare un nuovo viaggio: “Una nuova pelle per una vecchia cerimonia”...
-
La piazza di Marrakesh e Star Wars
Sandro Russo07-02-2025Da qualche parte verrà, questa sensazione di dejà vu che mi prende nella piazza di Marrakesh – Jamaa El Fna – che è anche un grande mercato, con un aspetto differente ad ogni ora del giorno…
-
Un thè nel deserto
Sandro Russo04-03-2025Diciamo pure che non avevo conoscenza alcuna del Marocco prima di questo viaggio; anzi avevo deciso di ignorare i luoghi comuni e i consigli che mi avevano dato prima di partire; come di non coltivare alcun genere di aspettativa…
-
Il ragno nella bottega delle spezie
Sandro Russo14-03-2025Nelle “istruzioni per l’uso” della contrattazione nella Medina di Marrakech, Claudio ha suscitato l’immagine del ragno per il venditore appostato in un angolo del suo negozietto, pronto a calarsi sul cliente che vi entri…
-
Le bleu Majorelle
Sandro Russo15-03-2025– Che ci faccio qui? – Questo interrogativo tra l’inquietante e il disperato ha attraversato molti miei viaggi negli anni e periodicamente si riaffaccia, anche nei giri che mi stanno piacendo molto, in momenti di stanca, in qualche situazione di disagio occasionale…
-
I sogni vanno a morire a Essaouira
Sandro Russo22-03-2025Pigre, le mie mattine a Essaouira… Cominciano presto, quando è ancora notte. Le strade deserte, i negozietti tutti chiusi; si incontrano pochissime persone e nessun turista. Molti gatti, invece…
-
Tuffo in Bretagna
Sandro Russo04-04-2025Dopo ogni viaggio un bilancio è ineludibile. A caldo, come la famosa “lettera del giorno dopo” della letteratura giapponese, e poi a distanza…
-
Quistione privata è!
Sandro Russo23-08-2025Ho provato un vago senso di allarme quando il mio amico Salvo, siciliano doc, da molti anni trapiantato a Roma mi ha convocato a casa sua per una cena in terrazza, approfittando dell’assenza della moglie che era fuori per qualche giorno con il nipotino piccolo…
-
Come fare della Sicilia un romanzo, ovvero la mia seconda vita siciliana
Sandro Russo26-08-2025Ci sono posti, paesi nel mondo che naturalmente mi attraggono; altri che mi respingono. Per esempio non sono mai voluto andare negli Stati Uniti, tranne che per un obbligato passaggio per Miami, sulla via per il Costarica…
-
Le strade di notte
Sandro Russo01-02-2026Le strade / di notte
Mi sembrano più grandi /
E anche un poco / più tristi /
È perché non c’è in giro / nessuno… -
Tangeri è questa cosa strana qui
Sandro Russo02-02-2026Non te l’avevano già detto che farsi delle aspettative è il modo più sicuro per rovinarsi un viaggio? E cosa aspettarsi da Tàngeri dopo essere stati a Marrakech e Essaouira?
-
Conoscere Ibn Battuta
Sandro Russo04-02-2026L’aeroporto di Tangeri è dedicato a Ibn Battuta, come quello di Roma a Leonardo Da Vinci e quello di Venezia a Marco Polo.
Ibn Baṭṭūṭa (Tangeri, 1304 – Fès, 1368/1369), è stato un viaggiatore, storico e giurista berbero, considerato uno dei più grandi viaggiatori di tutti i tempi. -
I sogni e i segni
Sandro Russo05-02-2026Al cimitero ebraico di Tàngeri, in una schiarita del cielo dopo una pioggia pressoché continua, le tombe dalla forma inusuale per noi, sghembe, in ordine casuale, splendono per un attimo di un bianco abbagliante quando un raggio di sole le sfiora.
-
La stanza di Matisse al Grand Hotel Villa de France
Sandro Russo13-02-2026Una meta irrinunciabile, nella Tangeri piovosa che abbiamo avuto in sorte per il nostro viaggio di una settimana, tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio, è stata la stanza dove soggiornò Henry Matisse, al Grand Hotel Villa de France…
-
Genova per noi
Sandro Russo23-08-2026La “Summer School” di quest’anno de “La scuola del viaggio” si è svolta a Genova. Con variazioni legate alla diversità del luogo, vi si parla di viaggio, si scrive, si fanno incontri con persone in sintonia di visione e di intenti…
-
Quei che ciòccan…
Sandro Russo27-08-2026Ho sempre tenuto in gran conto il modo in cui le comunità, specie le piccole comunità – gestiscono e danno nome al disagio mentale in tutte le sue sfumature…