Genova 23 agosto 2026 – Una breve finestra temporale fra la fine della Summer School 2026 della “Scuola del Viaggio” e il treno di ritorno per Roma.
– Mi accompagneresti al Cimitero di Staglieno? – chiede l’amico Sandro Russo. Rispondo di sì, senza esitare. Amo i cimiteri per le storie che mi raccontava mia zia mentre traversavamo, io bambina, i viali del Verano fino alla tomba dei nonni. Storie che consegnano ai vivi la memoria di chi li ha preceduti, facendone vibrare l’anima.
Così ci avviamo – ci sono anche Paola e Elena, sempre del Gruppo della Summer School -,  alle 13 di una domenica di agosto, sotto un sole spietato. Il cimitero è immenso. Un intrico di porticati con i muri tappezzati di lapidi di marmo, gruppi scultorei, cappelle,  sbucano in un enorme spiazzo erboreo scandito da lapidi bianche, a distesa. Intorno il terreno si fa montagna e i tumuli salgono via via ad occupare le pendici. Da boschetti fitti si stagliano, biancheggianti, cappelle, chiesette, statue, monumenti, che bisogna raggiungere inerpicandosi su scalette anguste.
Del resto siamo a Genova, dove i locali si definiscono “marinai di montagna”.

Non seguiamo un progetto preciso, l’unica meta la tomba di Mazzini. Andando cerco storie, attenta all’iconografia e agli epitaffi.

La storia più carina è quella di una donna, Caterina Campodonico, meglio nota come “la venditrice di noccioline”, di cui ha già scritto Sara ‘Ahimsa’ Bonfanti su Ponzaracconta, simbolo dell’orgoglio di una piccola borghesia che vuole elevare il proprio status sociale.

La storia più tragica riguarda un bambino, Italino Iacomelli. Il giorno della sua morte, il 16 agosto 1925, aveva 5 anni.
Quel giorno Italino, orfano di madre, giocava con il suo cerchio nei giardini Carbonara, sotto gli occhi amorevoli del padre Donatello. A un certo punto il cerchio andò a finire tra le gambe di uno sconosciuto. Italino si avvicinò per recuperare il suo cerchio, l’uomo con fare benevolo prese in braccio il bambino e, nel giro di una frazione di secondo, lo scaraventò dal parapetto delle Mura, facendolo precipitare da oltre 15 metri. Una tragedia frutto di un atto di follia inspiegabile. Si verrà poi a sapere che l’uomo era un paziente psichiatrico e che il giorno prima, come in una cronaca di morte annunciata, si era costituito per lo stesso misfatto, solo immaginario, che il giorno seguente avrebbe commesso.

Sulla sua tomba è raffigurato mentre gioca con il cerchio, inseguito da due mani minacciose che spuntano da terra.
L’epitaffio recita: “Mano folle l’infranse, volò l’anima bella al cielo vicino alla sua mammina. Implora dal Signore pietà per noi”.

Poco sopra la tomba di una bambina di 9 anni, Entella Contini, annegata in mare, ritratta sorridente col suo salvagente mentre va incontro alla tragedia. “A 9 anni, mentre andava alla carezza dell’onda, folleggiando sorridea alla vita. 22 luglio 1921”

Emozionante il campo per i Caduti della Resistenza. Sulle lapidi dei partigiani, sotto il nome anagrafico, il nome di battaglia: Dardo, Raffa, Leone, Titto, Moretto… Il più famoso Aldo Gastaldi, nome di battaglia Bisagno, come il fiume di casa sua. Bisagno fu definito da Paolo Emilio Taviani come “il primo partigiano d’Italia” per la tempestiva adesione alla lotta antifascista.
Dal 2005 le sue spoglie mortali riposano tra i genovesi illustri nel Pantheon del Cimitero.

E le tombe dei bambini, davanti a ognuna delle quali ci sarebbe da stare a lungo, per una istintiva condivisione dello strazio e del modo in cui sono stati riconsegnati alla terra dall’umana pietà.

Al ritorno, i tassista che ci ha accompagnato alla stazione ci ha chiesto se avevamo visitato anche i quattro piani sotterranei: Quattro piani! È il più grande comitero d’Europa, con circa un milione di morti!
Non lo sapevamo, ma abbiamo risposto che non avremmo avuto tempo: Tanto ci dovremo ritornare… Abbiamo visto neanche un centesimo di tutto quello che c’era da vedere!

Note

Il cimitero di Staglieno è uno dei più grandi d’Europa, con gli oltre 30 ettari di estensione. Aperto il 1 gennaio 1851, per la vastità e la bellezza dei suoi imponenti monumenti funebri è considerato un vero e proprio museo a cielo aperto. Vi sono sepolti figli illustri del capoluogo ligure e altri personaggi famosi tra i quali Giuseppe Mazzini, Ferruccio Parri, il compositore della musica dell’Inno d’Italia Michele Novaro, numerosi garibaldini tra i quali Antonio Burlando ed altri che fecero parte della spedizione dei Mille (un campo è a loro dedicato), l’attore Gilberto Govi, il pittore Federico Sirigu, la scrittrice Fernanda Pivano, il poeta Edoardo Sanguineti, Constance Lloyd (moglie di Oscar Wilde), Nino Bixio e Stefano Canzio. Vi è anche il cenotafio del cantautore Fabrizio De André (da Wikipedia , ibidem)