Ricordi d'acqua dolce

Una mattina, il vento contro tutta la faccia è freddo, fuori c'è il sole, l'aria si sarebbe scaldata verso le undici, forse, se il tempo teneva.
È sempre difficile tornare a casa. Odio i pranzi di famiglia.
L'autostrada diventa la strada di casa, le montagne in lontananza e poi le colline del Po ti dicono che sei quasi arrivato. I bambini che gridano a tavola, le sorelle che gridano ai bambini, mia madre che mi grida qualche cosa, ma in mezzo al casino non sento, mio padre e i cognati che stanno zitti, io pure... tutto nella norma di una fantastica famiglia meridionale rimasta intatta perché sigillata in se stessa, al nord.
Prendo il cane che prima era mio e adesso fa da badante ai miei e ci andiamo a fare un giro. I posti sono quelli di sempre. Parcheggio facile, e se pensi che dove sono andato a vivere non c'è il fiume, rivedere l'acqua che scorre lenta mi mette uno strano tepore addosso. Il cane sa già la strada, in giro poche persone, la giornata è rimasta fredda, il sole sparito, la primavera si fa aspettare troppo come sempre. Sciolgo il cane, lui corre libero in mezzo ai prati del parco. Mi predo un caffè all'Imbarchino, ascolto la musica. È cambiata la gestione del localino in riva al fiume, ma il fascino del posto è rimasto intatto. Ricordo, mentre al cane portano una bella ciotola d'acqua, i giorni passati a studiare lì qualche anno prima, le giornate di sole e quelle di pioggia quando c'era poca gente e le consumazioni erano a prezzo ridotto E poi non ci venivo solo a studiare, ma a smanettare con i libri che sognavo di scrivere, a navigare su internet che la password per il wifi te le davano se portavi un libro per la loro piccola biblioteca da bar. Portai il mio pubblicato da ragazzo.
Aspetto per un paio d'ore una vecchia amica, lei come sempre è in ritardo, ma c'è un po' di strada da fare dal nostro quartiere se prendi la bici, e che lei arrivi in ritardo non mi dà poi tanto fastidio, la musica è buona, il bar anche, il fiume e le barche sportive a remi sono uno teatro che a cui non sono più abituato.
Parliamo un po', le solite chiacchiere che fanno due vecchi amici per ingannare il tempo, solo che lentamente ci accorgiamo che il tempo sta ingannando noi. Volano altre due ore bevendo una birra scontata che ha iniziato a piovere. Io devo già tornare a casa e quello che non potevo sapere, tornando a casa, è che a casa, per quello che la intendevo io, non sarei più tornato, perché casa mia, purtroppo, non era più Torino.
Ma questi sono ricordi d'acqua dolce, perchè lasciano sempre un buon sapore in bocca.

Luigi De Luca