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mente abbondante. Milioni di pesci 
in enormi banchi riempivano i mari 
dalle coste dell’Islanda fino alle 
sponde americane e canadesi e 
sembrava che la pesca miracolosa 
non dovesse mai cessare. «Se non 
intervenisse nessun incidente pri-
ma della schiusa delle uova, e cia-
scun uovo arrivasse all’età adulta, 
ci vorrebbero solo tre anni per 
riempire il mare, così che potreste 
attraversare a piedi asciutti l’Atlan-
tico camminando sulle schiene dei 
merluzzi» scriveva così Alexander 
Dumas nel suo Grande dizionario 
della cucina nel 1873. Non aveva 
tutti i torti perché il merluzzo non 
è solo un pesce molto resistente che 
si nutre più o meno di ogni cosa, ma 
è anche eccezionalmente prolifico. 
Nessuno avrebbe mai immaginato 
che, dopo poco più di un secolo, le 
riserve si sarebbero quasi esaurite.

Quella della pesca al merluz-
zo è una parabola iniziata all’epoca 
delle saghe vichinghe, quando le 
imbarcazioni dalla prua affusolata 
si spingevano verso ponente alla ri-
cerca di nuove terre da conquistare, 
e dei pescatori baschi che sulle 
stesse rotte andavano a caccia di 
balene. Per avere cibo sufficiente 
durante le traversate avevano im-
parato a conservare il merluzzo e 
ciò gli ha permesso di raggiungere 
le coste americane ben prima di 
Cristoforo Colombo. 

A Terranova sono stati rin-
venuti i resti del campo dei vichin-
ghi, mentre i baschi usavano quel-
le coste per pescare tra gli enormi 
banchi di merluzzo che ne popo-
lavano i mari. A differenza di Gio-
vanni Caboto e di Jacques Cartier, 
che reclamarono quelle terre in 
nome della corona inglese e fran-
cese a cavallo tra il XV e XVI seco-
lo, i baschi avevano tenuto segreta 

N el corso del Nove-
cento l’haiku, il raffi-
nato componimento 
poetico in tre versi di 

sole diciassette sillabe (secondo lo 
schema 5-7-5), ha trovato un nu-
mero crescente di cultori al di fuo-
ri del Giappone, suo Paese d’origi-
ne: da Paul Éluard in Francia a Jor-
ge Luis Borges in Argentina, da 
Jack Kerouac negli Stati Uniti a 
Ungaretti e Saba in Italia. Nella 
modernità l’haiku ha adottato for-
me sempre più libere e creative, 
sia dal punto di vista formale (il 
numero delle sillabe) che del-
l’ispirazione. E tuttavia, questo 
più ampio respiro in qualche mi-
sura ha anche allontanato l’haiku 
dalle sue radici. 

Per esempio nel tempo delle 
origini l’haiku era strettamente le-
gato alla strada e al cammino. 
Esemplare il caso del maestro rico-
nosciuto, Bashō. Quando nel 1682 
un violento incendio distrugge la 
sua piccola casa appartata, Bashō 
decide di trascorrere la maggior 
parte della sua vita in viaggio 
(viaggiatore / così mi chiameran-
no), convinto che i continui muta-
menti della condizione di chi vive 
sulla strada - indifeso di fronte agli 
uomini, ai pericoli e alle intempe-
rie - rispecchino perfettamente la 
nostra quotidiana condizione 
umana, anche quando ci culliamo 
in un’ingannevole sicurezza. Molti 
tra i suoi haiku più famosi furono 
composti proprio a stretto contat-
to con la natura, mentre i sandali 
sollevavano la polvere della via. 
Anni dopo, la morte lo trova anco-
ra in viaggio, nei pressi di Osaka. 
Pochi giorni prima aveva scritto il 
suo ultimo haiku: «malato in viag-
gio / sui campi bianchi ancora / 
vagano i sogni».

Due associazioni di viaggia-
tori  (la Scuola del Viaggio e la Com-
pagnia del Cammini) hanno voluto 
riallacciare i fili di questa tradizio-
ne di poesia in cammino, sia orga-
nizzando regolarmente viaggi a 
piedi scanditi dalla composizione 
di haiku (all’isola d’Elba e nella la-
guna di Venezia), sia proponendo 
a uno dei migliori autori italiani, 
nascosto dietro lo pseudonimo di 
Glauco Saba, di scrivere un ma-
nuale che insegni a fissare sulla 
carta le impressioni e le emozioni 
del viaggio attraverso gli haiku. 

Pagina dopo pagina, versi 
classici e moderni si alternano a 
quelli dell’autore e a proposte di 
esercizi. Si attraversano sentieri, 
montagne, fiumi, mari e città, ma 
l’haiku sembra trovare il suo ap-
prodo naturale nello spazio ridot-
to del giardino, microcosmo dove 
la finitezza dell’orizzonte rende lo 
sguardo più attento, uno spazio 
minimo dove coltivare la propria 
consapevolezza, la sensibilità e la 
ricerca interiore, questa volta ac-
compagnati da Shiki, viaggiatore 
straordinario nonostante la for-
zata immobilità imposta dalla 
malattia (a primavera / mi perdo 
in un giardino / largo tre piedi), e 
dalla poetessa monaca Fukuda 
Chiyo-ni, che voleva insegnare al 
cuore la purezza dell’acqua.
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rivista «Lo Sport Illustrato»: «Le 
tappe della verità».  E che questa sia 
una verità da conquistare a tappe, 
Alessi lo ricostruisce con tenacia, 
divertimento e  partecipazione. 
Anche perché, è evidente, i due 
non si passano una borraccia ma 
una bottiglia: eppure, forza delle 
parole, del design, delle storie, sarà 
d’ora in poi «borraccia». Cosa  
conteneva? Acqua o – magari – la 
mitica  “bomba”? Rivelò Coppi una 
volta al giornalista Sergio Giubilo: 
«È composta da ingredienti 
segreti, i principali dei quali sono 
la simpamina e la fiducia che 
funzioni».  Ma non è, questa,  una 
risposta meravigliosa? Non è, poi, 
questa, la base di tutte le storie? 
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per pagare appunto i debiti.
Il Pagadebit non è un 

vitigno, come molti pensano, ma 
l’uvaggio è costituito da uve di 
Bombino bianco, un vitigno 
originario delle pianure pugliesi  
che è   giunto in Romagna al tempo 
in cui i Bizantini governavano 
Ravenna e vennero chiamati gli 
scalpellini da Trani per lavorare il 
marmo. Un altro bianco di 
Romagna, la Rebola, porta un 
nome che non è quello del vitigno, 
in realtà si tratta di Pignoletto, 
diffuso da secoli nel Bolognese.

Recentemente ho assaggiato 
Strati, Pagadebit dop e Rebola, 
colli di Rimini (bottiglia unica che 
unisce 17 produttori) doc (oltre al 
Sangiovese Caciara) della cantina 
familiare Ennio Ottaviani di San 
Clemente di Rimini, nel bel mezzo 
della Valcamonica. Il primo non è 
più un bianco per pagare i debiti, 
bensì un vino swing, moderno che 
sembra fatto su misura per il 
territorio, ovvero per locali les 
pieds dans l’eau e per le serate al 
fresco in un dehor. Perfetto servito 
con le canocchie crude, le sogliole 
dell’Adriatico alla mugnaia, la 
piadina e salumi.

La Rebola, vino fresco, sapido 
e persistente, è assai adatto agli 
sgombri alla griglia, grigliate e al 
brodetto di pesce. Così è se mi piace
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parco del gran paradiso
cento anni di storia
della riserva naturale

Il 3 dicembre 1922 il re Vittorio 
Emanuele III firmava il decreto 
legge che istituiva il Parco 
nazionale del Gran Paradiso. A 
distanza di cent’anni, il libro di 
Paolo Paci L’alfabeto del 
Paradiso (Corbaccio, pagg. 324, 
€ 22) è una finestra aperta su 

un mondo vegetale e animale 
prezioso e su una storia unica. 
Nella prima metà dell’Ottocento  
Vittorio Emanuele II, 
appassionato cacciatore, salva 
lo stambecco,  la specie simbolo 
del Gran Paradiso, grazie alla 
sua immensa riserva di caccia 

(cioè il futuro nucleo del parco). 
Queste cime sono state casa 
per poeti quali Carducci e 
Giacosa, per alpinisti quali 
Chabod e Crétier, per scienziati 
ed ecologisti, fra cui Videsott. Il 
parco è, allo stesso tempo, 
storia naturale e sociale.

Q uando parliamo 
dell’alimentazione 
in epoca pre-indu-
striale, tendiamo a 
pensare che la mag-
gior parte del cibo, 

se non tutta, fosse procacciata a 
corto raggio. Un chilometro zero 
forzato a causa delle difficoltà dei 
trasporti e della conservazione de-
gli alimenti. A questo aggiungia-
mo che le società più antiche ave-
vano un legame con il territorio 
più profondo e serrato di quello at-
tuale e otteniamo un’idea un po’ 
stereotipata delle società che ci 
hanno preceduto. Ovviamente 
viaggiavano le merci rare e prezio-
se: oro, gemme, libri, opere d’arte 
e, tra i cibi, le spezie, che hanno 
rappresentato una spinta senza 
pari nella scoperta di nuovi conti-
nenti. Ma ci sono anche casi di ali-
menti estremamente poveri che 
percorrevano migliaia di chilome-
tri per arrivare sulle tavole di mez-
zo mondo. L’esempio più eclatante 
è quello del merluzzo che veniva 
pescato nelle acque gelide del 
Nord Atlantico e poi sottoposto a 
essiccatura o salatura per essere 
trasportato in tutta Europa, in 
America e perfino in Africa. Come 
sappiamo bene arrivava anche in 
Italia, dove le due qualità prendo-
no il nome di baccalà e stoccafisso.

A differenza del pesce pescato 
nel Mediterraneo o lungo i corsi 
d’acqua dolce, il merluzzo poteva 
essere conservato per mesi e aveva 
un costo estremamente contenuto. 
Le condizioni di pesca disagevoli, il 
lavoro di salatura o essiccazione e 
i lunghi tragitti di trasporto, inci-
devano solo in parte sul prezzo fi-
nale che rimaneva alla portata di 
tutte le tasche. La causa era molto 
semplice: il merluzzo era estrema-

la loro scoperta per non rivelare 
dove si trovava la loro inesauribile 
riserva di pesce.

Il richiamo delle acque al lar-
go del Canada e del New England 
spostò il teatro principale della pe-
sca al merluzzo, facendo la fortuna 
di città come Boston dove il mer-
luzzo essiccato e salato veniva spe-
dito sui mercati del vecchio mon-
do. È stato calcolato che alla metà 
del XVI secolo e per i due secoli 
successivi, quasi il 60% di tutto il 
pesce consumato in Europa era 
merluzzo. I carichi partivano da 
Boston in direzione di Bilbao per 
essere scambiati con prodotti eu-
ropei, poi in direzione dei Caraibi 
dove le navi si rifornivano di zuc-
chero, melassa e naturalmente il 
prezioso sale per conservare il 
merluzzo. In breve tempo le colo-
nie americane accumularono ric-
chezze tali che le resero indipen-
denti dall’Inghilterra, primo e in-
dispensabile presupposto per re-
clamare anche l’emancipazione 
politica. Senza ombra di dubbio si 
può affermare che una singola 
specie di pesce ha cambiato le sorti 
dell’America e del mondo come lo 
conosciamo oggi.

Mark Kurlansky  ci offre l’oc-
casione di scorrere le vicende 
umane dell’ultimo millennio dalla 
prospettiva di un pesce. Il raccon-
to non si esaurisce nel lontano 
passato, ma arriva fino ai giorni 
nostri e al devastante impatto del-
la pesca che sta esaurendo le riser-
ve ittiche planetarie.
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Merluzzo. Storia del pesce 
che ha cambiato il mondo

Mark Kurlansky
Nutrimenti, pagg. 432, € 18

le avventure
di un merluzzo
Storia dell’alimentazione.     Già i vichinghi avevano imparato a conservare questo 
pesce abbondante  e prolifico per avere cibo sufficiente durante le traversate
Essiccato o salato, dall’Atlantico è arrivato in Europa,  America e perfino in Africa

Dalla prospettiva del pesce. L’impatto della pesca sta esaurendo le riserve ittiche planetarie

di Luca Cesari

quando
viaggiare
è una 
piccola
poesia
Haiku 

di Claudio Visentin

mirabilia
la «borraccia» di coppi
e altre «cose» notevoli

di Stefano Salis

» Chiara Alessi ci ha abituati da 
tempo a uno sguardo lucido e 
ludico e a una narrazione amabile 
ma non scontata degli oggetti 
cosiddetti “di design”. E anche 
quando, come in questo ultimo 
libro, ritornano allo stato più 
semplice di «cose», il racconto, 
affascinante, preciso, e spesso 
sorprendente di oggetti che hanno 
fatto la nostra storia, personale e/o 
collettiva, serve a collocarli in 
pieno dentro un vissuto o talora un 
immaginario.  In Lo stato delle cose 
(appunto, Longanesi, pagg. 174, € 
17,60) i simboli di una narrazione 
condivisa prendono vita e si 
rifrangono sotto nuove luci anche 
a chi pensa di sapere, di loro, 
tuttomapropriotutto. Non è così. La 
scelta è già interessante: borraccia, 
penna a sfera, passamontagna, 
schiscetta, il fiore nel logo 
aziendale di Mediaset, la striscia 
rossa sui pantaloni dei carabinieri, 
prendono tutti un’esistenza densa 
di rimandi e narrano un 
“collettivo” che non smette di 
funzionare e porre domande, oltre 
che, forse, generare risposte. Il 
caso più bello, per me, è quello 
della “borraccia” che si passano 
Bartali e Coppi (ma Coppi è in 
maglia gialla, particolare non 
piccolo per capire chi fa cosa) nel 
luglio del 1952  nella tappa del 
Galibier. Beffardo (o profetico?) 
appare il titolo del pezzo della 

a me mi piace
stracciare le cambiali
con un vino bianco swing

di Davide Paolini

» Il suo nome è talmente bizzarro 
da far credere a uno scherzo: 
Pagadebit. Così è battezzato un 
vino bianco di Romagna (della 
provincia Forlì-Cesena), bandiera, 
assieme al Trebbiano e alla Ribolla, 
della ripresa qualitativa della 
viticoltura bianca della regione. A 
dir il vero i vini, soprattutto i 
bianchi, negli anni 60 e 70 non 
avevano una grande fama a livello 
nazionale, addirittura il Pagadebit 
era prossimo alla scomparsa, 
rimasto in unico filare con pochi 
quintali di uve, dalle parti di 
Trentola, nelle vicinanze di 
Bertinoro. Negli ultimi anni, grazie 
a questo trio (Trebbiano, Ribolla, 
Pagadebit) e ad alcuni produttori 
illuminati, la considerazione dei 
consumatori è cresciuta. 

Pagadebit, che tradotto in 
italiano significa «paga i debiti»,  
viene anche chiamato: «straccia 
cambiali». Un significato molto 
chiaro al punto che le bottiglie 
vengono anche inviate, come 
messaggio, quando si vuole 
ricordare a qualcuno, un conto in 
sospeso da incassare.

L’origine però è ben altra, 
racchiusa nella natura stessa del 
vitigno, il Bombino bianco, da cui si 
ricava molta uva, con acini robusti e 
resistenti alle intemperie, così che, 
anche nelle annate peggiori, i 
contadini possono trarre profitti 
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per poeti quali Carducci e 
Giacosa, per alpinisti quali 
Chabod e Crétier, per scienziati 
ed ecologisti, fra cui Videsott. Il 
parco è, allo stesso tempo, 
storia naturale e sociale.

Q uando parliamo 
dell’alimentazione 
in epoca pre-indu-
striale, tendiamo a 
pensare che la mag-
gior parte del cibo, 

se non tutta, fosse procacciata a 
corto raggio. Un chilometro zero 
forzato a causa delle difficoltà dei 
trasporti e della conservazione de-
gli alimenti. A questo aggiungia-
mo che le società più antiche ave-
vano un legame con il territorio 
più profondo e serrato di quello at-
tuale e otteniamo un’idea un po’ 
stereotipata delle società che ci 
hanno preceduto. Ovviamente 
viaggiavano le merci rare e prezio-
se: oro, gemme, libri, opere d’arte 
e, tra i cibi, le spezie, che hanno 
rappresentato una spinta senza 
pari nella scoperta di nuovi conti-
nenti. Ma ci sono anche casi di ali-
menti estremamente poveri che 
percorrevano migliaia di chilome-
tri per arrivare sulle tavole di mez-
zo mondo. L’esempio più eclatante 
è quello del merluzzo che veniva 
pescato nelle acque gelide del 
Nord Atlantico e poi sottoposto a 
essiccatura o salatura per essere 
trasportato in tutta Europa, in 
America e perfino in Africa. Come 
sappiamo bene arrivava anche in 
Italia, dove le due qualità prendo-
no il nome di baccalà e stoccafisso.

A differenza del pesce pescato 
nel Mediterraneo o lungo i corsi 
d’acqua dolce, il merluzzo poteva 
essere conservato per mesi e aveva 
un costo estremamente contenuto. 
Le condizioni di pesca disagevoli, il 
lavoro di salatura o essiccazione e 
i lunghi tragitti di trasporto, inci-
devano solo in parte sul prezzo fi-
nale che rimaneva alla portata di 
tutte le tasche. La causa era molto 
semplice: il merluzzo era estrema-

la loro scoperta per non rivelare 
dove si trovava la loro inesauribile 
riserva di pesce.

Il richiamo delle acque al lar-
go del Canada e del New England 
spostò il teatro principale della pe-
sca al merluzzo, facendo la fortuna 
di città come Boston dove il mer-
luzzo essiccato e salato veniva spe-
dito sui mercati del vecchio mon-
do. È stato calcolato che alla metà 
del XVI secolo e per i due secoli 
successivi, quasi il 60% di tutto il 
pesce consumato in Europa era 
merluzzo. I carichi partivano da 
Boston in direzione di Bilbao per 
essere scambiati con prodotti eu-
ropei, poi in direzione dei Caraibi 
dove le navi si rifornivano di zuc-
chero, melassa e naturalmente il 
prezioso sale per conservare il 
merluzzo. In breve tempo le colo-
nie americane accumularono ric-
chezze tali che le resero indipen-
denti dall’Inghilterra, primo e in-
dispensabile presupposto per re-
clamare anche l’emancipazione 
politica. Senza ombra di dubbio si 
può affermare che una singola 
specie di pesce ha cambiato le sorti 
dell’America e del mondo come lo 
conosciamo oggi.

Mark Kurlansky  ci offre l’oc-
casione di scorrere le vicende 
umane dell’ultimo millennio dalla 
prospettiva di un pesce. Il raccon-
to non si esaurisce nel lontano 
passato, ma arriva fino ai giorni 
nostri e al devastante impatto del-
la pesca che sta esaurendo le riser-
ve ittiche planetarie.
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Merluzzo. Storia del pesce 
che ha cambiato il mondo

Mark Kurlansky
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le avventure
di un merluzzo
Storia dell’alimentazione.     Già i vichinghi avevano imparato a conservare questo 
pesce abbondante  e prolifico per avere cibo sufficiente durante le traversate
Essiccato o salato, dall’Atlantico è arrivato in Europa,  America e perfino in Africa

Dalla prospettiva del pesce. L’impatto della pesca sta esaurendo le riserve ittiche planetarie

di Luca Cesari

quando
viaggiare
è una 
piccola
poesia
Haiku 

di Claudio Visentin

mirabilia
la «borraccia» di coppi
e altre «cose» notevoli

di Stefano Salis

» Chiara Alessi ci ha abituati da 
tempo a uno sguardo lucido e 
ludico e a una narrazione amabile 
ma non scontata degli oggetti 
cosiddetti “di design”. E anche 
quando, come in questo ultimo 
libro, ritornano allo stato più 
semplice di «cose», il racconto, 
affascinante, preciso, e spesso 
sorprendente di oggetti che hanno 
fatto la nostra storia, personale e/o 
collettiva, serve a collocarli in 
pieno dentro un vissuto o talora un 
immaginario.  In Lo stato delle cose 
(appunto, Longanesi, pagg. 174, € 
17,60) i simboli di una narrazione 
condivisa prendono vita e si 
rifrangono sotto nuove luci anche 
a chi pensa di sapere, di loro, 
tuttomapropriotutto. Non è così. La 
scelta è già interessante: borraccia, 
penna a sfera, passamontagna, 
schiscetta, il fiore nel logo 
aziendale di Mediaset, la striscia 
rossa sui pantaloni dei carabinieri, 
prendono tutti un’esistenza densa 
di rimandi e narrano un 
“collettivo” che non smette di 
funzionare e porre domande, oltre 
che, forse, generare risposte. Il 
caso più bello, per me, è quello 
della “borraccia” che si passano 
Bartali e Coppi (ma Coppi è in 
maglia gialla, particolare non 
piccolo per capire chi fa cosa) nel 
luglio del 1952  nella tappa del 
Galibier. Beffardo (o profetico?) 
appare il titolo del pezzo della 

a me mi piace
stracciare le cambiali
con un vino bianco swing

di Davide Paolini

» Il suo nome è talmente bizzarro 
da far credere a uno scherzo: 
Pagadebit. Così è battezzato un 
vino bianco di Romagna (della 
provincia Forlì-Cesena), bandiera, 
assieme al Trebbiano e alla Ribolla, 
della ripresa qualitativa della 
viticoltura bianca della regione. A 
dir il vero i vini, soprattutto i 
bianchi, negli anni 60 e 70 non 
avevano una grande fama a livello 
nazionale, addirittura il Pagadebit 
era prossimo alla scomparsa, 
rimasto in unico filare con pochi 
quintali di uve, dalle parti di 
Trentola, nelle vicinanze di 
Bertinoro. Negli ultimi anni, grazie 
a questo trio (Trebbiano, Ribolla, 
Pagadebit) e ad alcuni produttori 
illuminati, la considerazione dei 
consumatori è cresciuta. 

Pagadebit, che tradotto in 
italiano significa «paga i debiti»,  
viene anche chiamato: «straccia 
cambiali». Un significato molto 
chiaro al punto che le bottiglie 
vengono anche inviate, come 
messaggio, quando si vuole 
ricordare a qualcuno, un conto in 
sospeso da incassare.

L’origine però è ben altra, 
racchiusa nella natura stessa del 
vitigno, il Bombino bianco, da cui si 
ricava molta uva, con acini robusti e 
resistenti alle intemperie, così che, 
anche nelle annate peggiori, i 
contadini possono trarre profitti 
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