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Tempo liberato

PASSI & SPASSI
LA ROTTA DEGLI HIPPIE N
ALLA RICERCA DELLE LIBERTA

In giro per il continente asiatico ed
europeo allaricerca disé e delle
liberta: e la «Hippie trail», la rotta
degli hippie, che Sharif Gemie e
Brian Ireland raccontano in Hippie
Trail. Una generazione in viaggio
1957-78(0doya, pagg. 320, € 20).
Giovani europei, nordamericani,

australiani e giapponesi, in
autobus o sul classico pulmino
Volkswagen, raggiungono Istanbul
e, da qui, '"Est del mondo dove
provare esperienze psichedeliche.
Larotta settentrionale
attraversava Teheran, Herat,
Kandahar, Kabul, Peshawar e

Lahore, per arrivare in Indiae in
Nepal; la rotta meridionale passava
dalla Turchia attraverso Siria,
Giordania, Irag, Iran e Pakistan, con
destinazione Delhi, Varanasi, Goa,
Kathmandu e Bangkok. Sono
migliaia e migliaia di giovani che
sognano di cambiare il mondo.

TEMPO SCADUTO
PER 1 FARI DI SCOZIA

Luoghi estremi. Un viaggio lungo le coste tormentate dal vento e battute da onde gigantesche
dove lavoravano circa 600 guardiani residenti. Ma dal 1998 questo mestiere ¢ stato archiviato

di Claudio Visentin

Tralampi ed eclissi. Il faro di Ardnamurchan si trova su un promontorio sull’Oceano Atlantico della Scozia nord-occidentale

\

stato un viaggio me-

raviglioso: dalle sce-

nografiche rovine

rossastre del castello

di Tantallon, a poca

distanza da Edim-
burgo, davanti al faro di Bass Rock,
sino all’irraggiungibile faro di
Muckle Flugga, nell’estrema punta
settentrionale delle Shetland. A
quel punto ero giunto pitta nord di
San Pietroburgo e davanti a me
c’erasoloil mareaperto sinoal Cir-
colo polare artico.

E stato un viaggio a piedi, in
auto, in nave o anche su un piccolo
aereo daturismo, seguendolaluce
intermittente deifari, tralampied
eclissi. Unviaggioinevitabilmente
fuori dalle vie battute, perché il faro
Spesso e costruito suuno scoglio in
mare aperto, o nell’angolo piu re-
moto e sperduto di qualcheisola, e
raggiungerlo puo essere piacevol-
mente complicato. Per esempio il
leggendario faro di Bell Rock sorge
adiciotto chilometri dalla costa, su
un’affilata scogliera di quattrocen-
to metri nascosta sotto il pelo del-
I’acqua livida del Mare del Nord,
appena visibile durante la bassa
marea e dunque micidiale per le
navi di passaggio. Per arrivarci ho
dovuto noleggiare unabarca. Inve-
ceilfaro di Start Point, sull’isola di
Sanday, nelle Orcadi, e raggiungi-
bile a piedi per poche ore soltanto
durante labassamarea: bisogna fa-
re bene i calcoli per non restare
bloccati la tutta la notte.

La sfida di costruire dei fari
lungo le coste tormentate della Sco-
zia. battute da onde gigantesche, e
stataraccolta daunafamiglia diin-
gegneri, gli Stevenson: per un seco-
lo e mezzo, frail 1790 e il 1940, si so-
no tramandati questa attivita di pa-
dre in figlio, con la sola eccezione
dello scrittore Robert Louis Steven-

son, che preferilaletteratura. Molto
sié scritto di questa “pecoranera”,
spesso dimenticando cheil grande
scrittore, pur difendendo coraggio-
samente le sue scelte quando ne-
cessario, rivendico sempre con or-
goglioladiscendenza daunafami-
glia di visionari costruttori. Cosi si
rivolge al padre in una poesia: Non
dire dime che ho rinunciato / alleim-
prese dei miei padri, e che ho fuggito
ilmare, / le torriche abbiamo edifica-
to elelampade che abbiamo acceso /
per chiuderminella mia stanza e gio-
care con le carte come un bambino.

I fari sono figli dell’'Tllumini-
Smo settecentesco, particolarmen-
te vivace in Scozia. Portare la luce
della ragione nelle tenebre della
superstizione: il motto degli illu-
ministi sembra fatto apposta peri
fari. E tuttavia questi sono stati poi
interpretati e raccontati attraverso
lelenti deformanti della culturaro-
mantica. Soprattutto la figura soli-
taria del guardiano del faro ha sog-
giogato I'immaginazione degli
scrittori. La realta tuttavia era
spesso diversa. Per cominciare in
ognifaro di Scozia, se nonsierain
mare aperto, c’erano almeno tre
guardiani, di solito con le rispettive
famiglie. E dunque il problema non
era certo abituarsi alla solitudine,
semmai convivere per unlungo pe-
riodo in uno spazio ristretto con
degli estranei. Alcuni fari poi, come
Sumburgh Head, sull’estrema
punta meridionale delle Shetland,
erano vicini alla citta. I guardiani
vivevano con la loro famiglia nei
cottage,lamattina i bambini anda-
vano a scuola e nel pomeriggio gio-
cavano con gli amici.

Il tempo dei fari € ormai con-
cluso. Grazie alla tecnologiale navi
riescono a stabilire con precisione
la propria posizione in ogni mo-
mento. I fari rimasti in attivita so-

no stati automatizzati e sono ge-
stiti a distanza. Nel marzo 1998
l'ultimo guardiano dei fari di Sco-
zia ha lasciato il suo lavoro; nei
tempi migliori in seicento custodi-
vano la luce ma ormai, dopo due
secolidi onorata attivita, il mestie-
re é perduto. Certo i fari sono an-
coraaccesi, nell’ipotesi di improv-
visi (e improbabili) black out tec-
nologici, ma sempre piu li si consi-
dera soprattutto monumenti del

LUCI DI MARE

Memoria e solitudine
da Durrell alla Woolf

«Proprio adesso, da qualche
parte si sta scrivendo un libro
sui fari...». Cosi Jazmina
Barrera, giovane e promettente
scrittrice messicana, inizia il suo
racconto (Quaderno dei fari, La
Nuova Frontiera, pagg. 128,
€15) intrecciando le storie di
sei fari (tre nello Stato di New
York, uno in Oregon, unoin
Francia e uno in Spagna) con le
vicende della sua vita, aprendo
unariflessione sul
collezionismo, sulla solitudine,
sulla memoria e soprattutto
sulla letteratura; perché i fari
proiettano laloro luce anche
nelle pagine infinite che gli
scrittori hanno dedicato loro, da
Walter Scott a Lawrence Durrell
e Virginia Woolf. Mai fari non
parlano solo ai letterati, il loro
messaggio e per tutti, perché
«ognuno nella vita dovrebbe
avere un faro per evitare
naufragi».
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passato, da conservare e valoriz-
zare. Le richieste di visite sono in
vertiginoso aumento e le case dei
guardiani di alcuni fari si possono
anche affittare per alcune settima-
ne, trascorse tra storie di tempeste
e naufragi, relitti e tesori.

Perché i fari ci affascinano?
Per cominciare naturalmente sono
utili: conlaloroluce intermittente
guidano le navi attraverso i perico-
li. Al tempo stesso pero ogni ele-
mento materiale € anche un sim-
bolo potente di forza, umilta, coe-
sione, solidarieta. Nonostante la
sua solidita, il faro non sfida gli
elementi ma lascia che le onde gli
scivolino addosso, senza offrire
nessun appiglio allaloro forza di-
struttiva. Solo la base larga e pos-
sente, radicata nella roccia, per-
mette al faro di slanciarsi verso il
cielo; ma se una pietra cede, I’ac-
quatrovaunvarco e cominciaim-
placabile a sgretolare la torre...

L’utilita e il simbolo conflui-
scono naturalmente nella bellezza
profonda: una torre alta sul mare,
battuta dalle onde, sulla cui cima
una luce risplende nella notte se-
gnando una via. Cosa si puo imma-
ginare di pit1 bello? Forse per questo
da oltre un secolo e mezzo il faro e
sempre uguale a sé stesso. Una vol-
taraggiuntala perfezione,isuoi co-
struttori hanno saggiamente rifiu-
tato il cambiamento e la smania di
novita. Cosi potesse essere di noi.
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Luci sul mare. Viaggio
trai fari della Scozia sino
alle isole Orcadi e Shetland

Claudio Visentin

Disegni di Alessandro Alghisi
Ediciclo, pagg.112, € 13,50
Con questo articolo I'autore
illustra i contenuti del libro

MIRABILIA

ICONICHE FARFALLE DI JONES
TRA SCIENZA E MERAVIGLIA

di Stefano Salis

»» Carlo Mollino si erafermato a
un “esercito” colorato di 316

esemplari, quante ebbe concubine

il Faraone Amenofi III. Nella
stanza da letto (segretissima)
della sua casa (segreta) divia
Napione, simbologia studiata nei
minimi particolari, il geniale

architetto torinese aveva decorato

le pareti traendo leimmagini da
un libro del 1955: Joyaux ailés. Un
atlas des plus beaux papillons du
monde. Quasi due secoli prima di
lui, un ricco commerciante di vini,
William Jones (1745-1818), si era
ritirato in pensione a Chelsea, e,
grande amante del mondo
naturale, era andato molto pil1 in
la. Dando sfogo concreto alla sua
passione: per 30 anni, infatti,
colleziono, catalogo e dipinse...
farfalle. Le sue «Icone», strepitose
figure dettagliate e perfettamente
acquarellate, impreziosite da una
rigorosa catalogazione scientifica
linneana, vennero realizzate tra il

1780 eil 1810: e sitratta diben 1292

dipinti singoli di 856 specie di
Lepidotteri. Il manoscritto,
incredibilmente rimasto inedito,
erastrutturatoin origineiny
volumi: e Jones praticamente
avevavisto e posseduto tutti gli
esemplari dipinti (i “mancanti”
erano di collezioni di naturalisti
coniquali era personalmente in
contatto). Un lavoroimmane, e
stupendo: e per fortuna che

Einaudinella strenna, e
voluminoso capolavoro, Farfalle e
falene. Illibro dei disegni di William
Jones (pagg. 688, € 65) ne ha dato
edizione completa, in prima
mondiale, anziché lasciarlo
giacente al Museo dell’Universita
di Oxford. E evidente che un libro
cosl, per noi, non ha (pit1) valore
scientifico, ma estetico: e, anzi, ci
racconta di un’epoca nella quale le
due cose andavano insieme. Per
noiletterati, di pit1, vale Gozzano
(uno traitanti scrittoriipnotizzati
dalle farfalle): «Mistero
intraducibile ch’emana/ dalle
farfalle esotiche! Lo sguardo/ si
perde, si confonde sbigottito/
come da forme soprannaturali».
Proprio come le aveva intese
Mollino. E gia: e cosi, tutto torna.
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INDOVINA CHI SVIENE A CENA
LA CLASSIFICA DEI COCKTAIL:
NEGRONI AL PRIMO POSTO

di Luca Cesari

»» La piu autorevole classifica dei
cocktail viene redatta ogni anno
dallarivista «Drinks
International» che intervista i
barman dei 100 locali piu famosi
del mondo per sapere come siano
cambiatiigustideiclienti. A
sorpresail 2022 havisto
incoronare il nostrano Negroni
scalzando I’Old Fashioned, il
grande vecchio trai classici drinks.
L’Italia e sempre stata ai primi
posti della mixologia per la fama
dei suoi vermouth, ma questo
primato ancora ci mancava.

Peripochichenonlo
conoscono il Negroni € un cocktail
che sibasa suuna formula
semplice: %3 di gin, 15 dibitter e /3
di vermouth serviti nel tumbler
basso d’ordinanza e una fetta
d’arancia a decorare il tutto. Il
colore rosso acceso e lanota
decisamente amaralo rendono
inconfondibile.

La sua ascesa si puo spiegare
con una tendenza sempre pit
diffusa che premiai gusti amari,
come é successo anche nel mondo
delle birre artigianali, manon e
tutto. Per farci spiegare i segreti
del successo del Negroni abbiamo
sentito Luca Picchi che
all’argomento ha dedicato ben
quattro pubblicazioni: di certo ha
influito il nome che risulta facile

dapronunciare in tutte le lingue,

anchela facilita della
preparazione ha avuto il suo peso,
ma non possiamo dimenticare
l’affascinante storia nascosta
dietro a questo cocktail. Ormai e
certo che fuil conte Camillo
Negroni, fiorentino di nascita,
avventuriero e giramondoa
inventare questa magica miscela
che ha preso il suo nome. Dopo
avere vissuto negli Stati Uniti per
sedici anni dove aveva fattoil
cowboy in Wyoming e I'istruttore
dischermaaNew York, il conte
Negroni fece ritorno a Firenze ma
non perse I’abitudine di ordinare
I’Americano, un cocktail piuttosto
invogaall’epoca, chiedendo al
barman una variazione - quella
chein gergo si chiama «twist» -
ovvero mettere il gin al posto del
seltzaumentandone profumo e
gradazione. Erail1919 e venne
battezzato «I’Americano del conte
Negroni»: il pit era fatto.
Lascalata della classifica
fino al podio si deve sicuramente
alla combinazione di tanti fattori,
non ultimo 'affascinante
racconto portato alla luce da Luca
Picchi che ci conferma quantola
narrazione intorno a un oggetto
gastronomico sia sempre
pitlimportante per trasformare
un ottimo prodotto in
un’eccellenza assoluta.
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