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OGNIVITAUNRACCONTO Bergamo nelle necrologie dagli anni Cinquanta

Storie e persone che raccontano chi siamo

Il librodi viaggio. Postini che attraversavano montagne, bambine morte prematuramente, famiglie di cantastorie
costretteamigrare. Una guida che mostra come nei piccoli cimiteri sopravvivano ricordi collettividilavoro e affett

DANIELA TAIOCCHI

mssses Quando moriamo, per
qualche tempo il mondo conti-
nua a parlarci. Non con le paro-
le delle persone care, ma con
quelle della burocrazia: bollet-
te, fatture, lettere. Arrivano an-
cora, come se nulla fosse acca-
duto. Poi, pocoallavolta, gliere-
di sistemano le utenze, cancel-
lano appuntamenti, chiudono
numeri di telefono. I libri pren-
dono la strada dei mercatini, i
mobili cambiano casa. E men-
tre la vita degli altri riprende il
suo corso, al cimitero comincia
unalungastagione digiorni tut-
tiuguali. Le visite si diradano, e
quando scompare l'ultima per-
sona che ci ha conosciuto in vi-
ta, forse si spegne ancheilricor-
dodinoi. Edaquestariflessione
che prende avvio «Passeggiate
nei piccoli cimiteri» (Ediciclo,
2024, 132 pagine, 14 euro), il li-
bro di Claudio Visentin, profes-
sore di Storia del turismo al-
I'Universita della Svizzera ita-
liana e osservatore dei nuovi
modi di viaggiare sulle pagine
del supplemento domenicale
del Sole 24 Ore. Il suo non & un
viaggio macabro né un itinera-
rio da «cimiturista», ma un’in-
dagine quasi antropologica: un
tentativo di salvare dall’oblio le
storie nascoste dietro le lapidi.
Dietro ogni epitaffio si scopre
infattiun’'umanitasorprenden-
temente vicina, dove le diffe-
renze sociali si dissolvono. Co-

me ricorda Toto nella sua cele-
bre «A livella», tra le tombe
possono trovarsifianco afianco
unre, un magistrato e il nettur-
bino Esposito Gennaro: «Que-
ste pagliacciate le fanno solo i
vivi: noi siamo seri... apparte-
niamo alla morte». Visentin at-
traversa cosi una geografia par-
ticolare fatta di cimiteri dimen-
ticati, spesso lontani dai per-
corsi turistici. Ci sono i cimiteri
degli stranieri, come quelli in-
glesi, spesso concepiti come
giardini dove passeggiare. Per
secoli gli anglicani in Italia non
poterono essere sepoltiin terra
consacrata insieme ai cattolici.
Per questo gia a meta Seicento
ottennero un proprio spazio a
Livorno, porto franco e base
dellamarinabritannicanel Me-
diterraneo. A Roma invece pro-
testanti, ebrei e ortodossi tro-
varono posto nel Cimitero del
Testaccio. Prima, fino al 1671,
condividevano la sepoltura con
prostitute, vagabondi, attori e
suicidi nel cosiddetto Cimitero
del Muro Torto, oggi nel Parco
del Pincio. Tra i luoghi piu toc-
canti ci sono anche i cimiteri di
guerrabritannici. Il Regno Uni-
to scelse infatti dilasciareipro-
pri soldati laddove erano stati
sepolti la prima volta: la terra
veniva donata per sempre alla
Gran Bretagna. Un’idea che ri-
chiama i versi del poeta Rupert
Brooke, sepolto nell’isola greca
di Skyros: «Se dovessi morire,

pensa solo questo di me: che c’e
un angolo di terra straniera che
sara per sempre Inghilterra».
All’ingresso dei cimiteri di
guerra una frase della Bibbiari-
corda: «Il loro nome vive in
eterno». E per le tombe senza
nome compare la formula «Dio
lo conosce», scelta da Rudyard
Kipling, che perse il figlio John
nellabattagliadi Loosnel1915e
dedico il resto della vita a com-
memorare i caduti senza iden-
tita. Visentin preferisce restare
lontano dai grandi cimiteri mo-
numentali, gia ampiamente
raccontati e spesso soggetti a
un turnover quasi urbano, dove
le tombe «cambiano abitanti
con la velocita degli affitti bre-
vi». Il suo sguardo si posa inve-
ce sui piccoli cimiteri dell’Ap-
pennino, nelle cosiddette Quat-
tro Province: Pavia, Piacenza,
Alessandria e Genova. Qui i
morti sono sempre stati pochi,
tanto che non esisteva neppure
il mestiere del becchino. Basta-
va un falegname per costruire
la bara, un carpentiere per la
croce di ferro, un marmista per
incidere la lapide. «Qualcuno
scavava lafossa e, mentre accu-
mulava la terra accanto, rac-
contava aneddoti sul defunto».
Nel cimitero di Belnome, Vi-
sentin osservalelapidipiu anti-
che lungo il muro di cinta. Da
unafotografiaemergeil voltodi
Giacomo Zanotti, baffi a manu-
brio, accanto alla moglie Cri-

i

stiana Zuffi. Nel marzo del 1925
i due perdono la piccola Adria-
na, che non aveva ancora com-
piuto un anno. La madre & in-
cinta e quando, pochi mesi do-
po, nasce un’altra bambina, de-
cidedidarlelo stessonome. Ma
anche questa seconda Adriana
morira, nel 1932, a soli sette an-
ni. Un piccolo cuore di metallo
sulla tombaricordaancora oggi
«la seconda Adriana».

Nel cimitero riposano anche
ifratelli Franco e Pino Rebolli-
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ni, i postini della valle. Con la
loro divisa impeccabile, la tra-
collaegliscarponidicuoio, per-
correvano ogni giorno venti
chilometri di sentieri, affron-
tando 1500 metri di dislivello
per portare la posta nei paesi
pituisolati. Molte lapidi mostra-
no uomini in uniforme: per
tanti giovani la fotografia della
leva militare era la prima e tal-
voltal’'unicadellavita. In alcuni
casi, quando mancava persino
quella, il corpo del defunto ve-

niva portato nello studio del fo-
tografo per scattare un’ultima
immagine ricordo. Nel vicino
cimitero di Artana, Maria e
Margherita condividono la
stessa tomba: la prima morta
nel 1918, la seconda nel 2001.
Unsecolodidistanzaracchiuso
in una sola pietra. Il viaggio di
Visentin si conclude nel minu-
scolo cimitero valdese di Ca-
stello. All’'orizzonte si intrave-
de il mare: Santa Margherita
Ligure, Portofino. Quiriposa la
famiglia Cereghino, contadini
poveri che d’inverno giravano
Liguria, Piemonte e Lombardia
come cantastorie. Li chiamava-
no gli «Scialin», gli «allegri»,
perché accompagnavano conla
fisarmonica i racconti che rac-
coglievano lungo la strada.

Furono proprio loro ad avvi-
cinarsi alla fede valdese. Il par-
roco del paese aveva negato lo-
ro la possibilita di leggere la
Bibbiasenzamediazione sacer-
dotale; un pastore valdese inve-
ce gliela consegno volentieri.
Non fu una scelta indolore.
Quando un figlio dei Cereghino
sposo una cattolica, i due furo-
no arrestati e il ragazzo mori
poco dopo. Parte della famiglia
si trasferi a Chiavari, altri emi-
grarono in America.

Le loro lapidi restano li, af-
facciate verso il mare. E rac-
contano, a chi passa, che anche
le vite pitt umili meritano di es-
sere ricordate.



