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Vite, catena e spazzolino da denti

Viaggiatori d’Occidente In sella a una moto d’epoca lungo le distese dell’Asia centrale

Manca una vite. Vedi un buco filetta-
to proprio sopra il corpo del motore e
pensi: la vite cera o non cera? A cosa
serve? Non ci avevi mai fatto caso, pos-
sibile? E che parte del motore €2 Non
ne hai idea perché ¢ di quelle che an-
cora non si sono guastate. Si rompera
mentre viaggi? Cerchi una foto in rete
e per un momento consideri'ipotesi di
mandare un amico da un concessiona-
rio per vedere sela vite ¢ o non c’¢. In-
tanto la Royal Enfield corre sulle strade
infinitamente dritte del Kazakhstan.
Corre, si fa per dire: la velocita di cro-
ciera ¢ intorno ai 90 km/h e la velocita
massima raggiunta restano i 115 km/h
(anche se il contachilometri segna 160
km/h sfarfallando amabilmente).

La Royal Enfield ¢ una moto par-
ticolare, progettata quasi cent’anni or
sono in Inghilterra. Dopo il fallimento
della casa madre nel 1971, la produzio-
ne ¢ continuata in India, dov'era stata
apprezzata in etd coloniale. La moto
¢ rimasta praticamente immutata nel
tempo, a parte 'adeguamento alle leggi
anti-inquinamento, e quindi il resto ce
lo devi mettere tu: ansie comprese.

Viaggiare da soli in moto per

settemila chilometri & una scoperta,
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di se stessi oltre che del mondo. Dal-
I'Ttalia al Kirghizistan, passando per
Slovenia, Ungheria, Ucraina, Russia e
Kazakhstan. Ti ritrovi lungo la M32,
dalla Russia ad Almaty, ad attraver-
sare la steppa fra cavalli che corrono,
cammelli che dondolano, mucche che
pascolano e aquile che troppo spesso si
fanno investire dai tir. La moto scivola,
il sole picchia e le distanze si fanno sen-
tire; questa non & ’Europa dove ogni
cinquanta chilometri trovi una citta o
quantomeno un borgo. Qui corri per
ore da solo. Giorno dopo giorno perce-
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Sara Pellicoro

piscila stanchezza in modo silenzioso.

Il corpo tirichiama: la schiena, che
tutti pensano sia sotto stress in moto,
in realta ¢ sempre in esercizio e quindi
sta bene; il collo invece patisce il vento
che soffia orizzontale dalla pianura del
Lago d’Aral; la mano destra, che stringe
ininterrottamente la manopola dell’ac-
celeratore sugli sterrati del Charyn
Canyon, fa male. Chi I'avrebbe detto.
Ogni tanto piccoli crampi al polpaccio.
Occorre aver cura di sé: a letto presto, la
sera cena leggera, acqua e sali minerali
duranteil giorno.

{ NoN RiCORDOSE
\ AVEVAMO PARLATO DI
7 ANDARE i VALANZA
[ 0N GUERRA

Sara Pellicoro

E poi ti sorprendi dei tuoi pensieri.
Dopo tre o quattro giorni dalla parten-
za, sulle strade malconce dell’Ucrai-
na, fra Kiev e la piccola Baturyn, gia
gloriosa capitale dei cosacchi, sei tutto
concentrato sull’essenziale: la moto
(motore, gomme e benzina), la strada,
il meteo, la forma fisica, l'attenzione
dopo molte ore alla guida.

Google Maps diventa I'interlocu-
tore privilegiato, fin troppo. Ma la sua
utilita ¢ impagabile. Le mappe di carta,

sempre presenti, sono ben conserva-
te nelle borse della moto e finiranno il
viaggio intonse. Un viaggio cosi, con
questi tempi (quaranta giorni in tutto,
compresi altri settemila chilometri al ri-
torno, ma questa volta in coppia con una
disegnatrice; su www.azione.ch, altre
immagini), era impensabile cinque anni
fa se non per i super esperti. Oggi ¢ alla
portata di (quasi) tutti, grazie alla tecno-
logia di un semplice smartphone. Non
sai il russo? Google Translator ha 'op-
zione «conversazione» e oltretutto rega-
la molti momenti di ilarita, per esempio
al mercato di Karakol, mentre cerchi di
comprendere la ricetta dell’Ashlan Fu,
piatto nazionale kirghizo. Non trovi un
hotel sulla strada? Booking non ti ab-
bandona nemmeno per il last minute
e ormai ti porta in appartamenti, case
private, luoghi che non troveresti mai su
una guida, come 'ambigua casa-albergo
tutta specchi e pelle di leopardo in un
quartierino residenziale di Voronez,
Russia. Non ¢’ campo? Scarichi le map-
peeleusioffline, lo smartphone non per-
de mai il collegamento al satellite.

Tutto il romanticismo del viaggio
lo riservi alla moto, completamente
analogica.
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Risolti i problemi logistici non ti
resta che farti ossessionare dalla mec-
canica (e magari goderti il viaggio).
Le statistiche, per esempio. Un mezzo
ad alta tecnologia ti mostra tutti i dati
su un display in tempo reale. Con una
moto storica devi contare a mente a ri-
petizione, dividendo i tempi per le di-
stanze, moltiplicando per i consumi,
calcolando i litri, il costo e la differenza
fra uno Stato e l’altro, poi di nuovo ipo-
tizzare il consumo delle gomme sullo
sterrato, I'usura dei freni e della frizio-
ne sul misto. Soprattutto c’é la catena: i
motociclisti esperti ’hanno in duplice
copia nel fondo della valigia e sanno gia
quando andra cambiata. Intanto quella
in servizio va pulita ogni giorno con il
giusto solvente e magari uno spazzoli-
no, prima di una spruzzata di grasso.
Quando, tornato a casa, vedi uno spaz-
zolino da denti e pensi immediatamen-
te alla catena della moto, & tempo di
prendersi una pausa oppure — viceversa
- significa che sei pronto a ripartire.

Ma per fortuna i solitari non sono
mai soli. C’é Koya, cacciatore di boa
giapponese che pedala in Kirghizistan;
dal lago Ysykkol, lasciate alle spalle le
iurte e le Montagne celesti che segnano
il confine con la Cina, punta a Bishkek,
la capitale. E ¢’¢ Vladimir, ucraino,
che invece sta scendendo a sud per il
Kazakhstan, da Aqtobe verso Turki-
stan, con una bici da citta; dorme nella
sua tenda, si lava nelle pozze d’acqua,
scalda il cibo bruciando sterco di cam-
mello. Di colpo, parlando con lui, tut-
to sembra piu semplice e le paranoie
da motociclista svaniscono. Resta una
sola domanda che ti accompagna fino a
casa: quella vite, Cera o non cera?



