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Guido Bosticco
Manca una vite. Vedi un buco filetta-
to proprio sopra il corpo del motore e 
pensi: la vite c’era o non c’era? A cosa 
serve? Non ci avevi mai fatto caso, pos-
sibile? E che parte del motore è? Non 
ne hai idea perché è di quelle che an-
cora non si sono guastate. Si romperà 
mentre viaggi? Cerchi una foto in rete 
e per un momento consideri l’ipotesi di 
mandare un amico da un concessiona-
rio per vedere se la vite c’è o non c’è. In-
tanto la Royal Enfield corre sulle strade 
infinitamente dritte del Kazakhstan. 
Corre, si fa per dire: la velocità di cro-
ciera è intorno ai 90 km/h e la velocità 
massima raggiunta restano i 115 km/h 
(anche se il contachilometri segna 160 
km/h sfarfallando amabilmente).

La Royal Enfield è una moto par-
ticolare, progettata quasi cent’anni or 
sono in Inghilterra. Dopo il fallimento 
della casa madre nel 1971, la produzio-
ne è continuata in India, dov’era stata 
apprezzata in età coloniale. La moto 
è rimasta praticamente immutata nel 
tempo, a parte l’adeguamento alle leggi 
anti-inquinamento, e quindi il resto ce 
lo devi mettere tu: ansie comprese.

Viaggiare da soli in moto per 
settemila chilometri è una scoperta, 

di se stessi oltre che del mondo. Dal-
l’Italia al Kirghizistan, passando per 
Slovenia, Ungheria, Ucraina, Russia e 
Kazakhstan. Ti ritrovi lungo la M32, 
dalla Russia ad Almaty, ad attraver-
sare la steppa fra cavalli che corrono, 
cammelli che dondolano, mucche che 
pascolano e aquile che troppo spesso si 
fanno investire dai tir. La moto scivola, 
il sole picchia e le distanze si fanno sen-
tire; questa non è l’Europa dove ogni 
cinquanta chilometri trovi una città o 
quantomeno un borgo. Qui corri per 
ore da solo. Giorno dopo giorno perce-

pisci la stanchezza in modo silenzioso.
Il corpo ti richiama: la schiena, che 

tutti pensano sia sotto stress in moto, 
in realtà è sempre in esercizio e quindi 
sta bene; il collo invece patisce il vento 
che soffia orizzontale dalla pianura del 
Lago d’Aral; la mano destra, che stringe 
ininterrottamente la manopola dell’ac-
celeratore sugli sterrati del Charyn 
Canyon, fa male. Chi l’avrebbe detto. 
Ogni tanto piccoli crampi al polpaccio. 
Occorre aver cura di sé: a letto presto, la 
sera cena leggera, acqua e sali minerali 
durante il giorno.

E poi ti sorprendi dei tuoi pensieri. 
Dopo tre o quattro giorni dalla parten-
za, sulle strade malconce dell’Ucrai-
na, fra Kiev e la piccola Baturyn, già 
gloriosa capitale dei cosacchi, sei tutto 
concentrato sull’essenziale: la moto 
(motore, gomme e benzina), la strada, 
il meteo, la forma fisica, l’attenzione 
dopo molte ore alla guida.

Google Maps diventa l’interlocu-
tore privilegiato, fin troppo. Ma la sua 
utilità è impagabile. Le mappe di carta, 
sempre presenti, sono ben conserva-
te nelle borse della moto e finiranno il 
viaggio intonse. Un viaggio così, con 
questi tempi (quaranta giorni in tutto, 
compresi altri settemila chilometri al ri-
torno, ma questa volta in coppia con una 
disegnatrice; su www.azione.ch, altre 
immagini), era impensabile cinque anni 
fa se non per i super esperti. Oggi è alla 
portata di (quasi) tutti, grazie alla tecno-
logia di un semplice smartphone. Non 
sai il russo? Google Translator ha l’op-
zione «conversazione» e oltretutto rega-
la molti momenti di ilarità, per esempio 
al mercato di Karakol, mentre cerchi di 
comprendere la ricetta dell’Ashlan Fu, 
piatto nazionale kirghizo. Non trovi un 
hotel sulla strada? Booking non ti ab-
bandona nemmeno per il last minute 
e ormai ti porta in appartamenti, case 
private, luoghi che non troveresti mai su 
una guida, come l’ambigua casa-albergo 
tutta specchi e pelle di leopardo in un 
quartierino residenziale di Voronez, 
Russia. Non c’è campo? Scarichi le map-
pe e le usi offline, lo smartphone non per-
de mai il collegamento al satellite.

Tutto il romanticismo del viaggio 
lo riservi alla moto, completamente 
analogica.

Risolti i problemi logistici non ti 
resta che farti ossessionare dalla mec-
canica (e magari goderti il viaggio). 
Le statistiche, per esempio. Un mezzo 
ad alta tecnologia ti mostra tutti i dati 
su un display in tempo reale. Con una 
moto storica devi contare a mente a ri-
petizione, dividendo i tempi per le di-
stanze, moltiplicando per i consumi, 
calcolando i litri, il costo e la differenza 
fra uno Stato e l’altro, poi di nuovo ipo-
tizzare il consumo delle gomme sullo 
sterrato, l’usura dei freni e della frizio-
ne sul misto. Soprattutto c’è la catena: i 
motociclisti esperti l’hanno in duplice 
copia nel fondo della valigia e sanno già 
quando andrà cambiata. Intanto quella 
in servizio va pulita ogni giorno con il 
giusto solvente e magari uno spazzoli-
no, prima di una spruzzata di grasso. 
Quando, tornato a casa, vedi uno spaz-
zolino da denti e pensi immediatamen-
te alla catena della moto, è tempo di 
prendersi una pausa oppure – viceversa 
– significa che sei pronto a ripartire.

Ma per fortuna i solitari non sono 
mai soli. C’è Koya, cacciatore di boa 
giapponese che pedala in Kirghizistan; 
dal lago Ysykköl, lasciate alle spalle le 
iurte e le Montagne celesti che segnano 
il confine con la Cina, punta a Bishkek, 
la capitale. E c’è Vladimir, ucraino, 
che invece sta scendendo a sud per il 
Kazakhstan, da Aqtöbe verso Turki-
stan, con una bici da città; dorme nella 
sua tenda, si lava nelle pozze d’acqua, 
scalda il cibo bruciando sterco di cam-
mello. Di colpo, parlando con lui, tut-
to sembra più semplice e le paranoie 
da motociclista svaniscono. Resta una 
sola domanda che ti accompagna fino a 
casa: quella vite, c’era o non c’era?
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Vite, catena e spazzolino da denti
Viaggiatori d’Occidente  In sella a una moto d’epoca lungo le distese dell’Asia centrale
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