Frittole, quasi 1500

Indietro nel tempo in Val Padana

— Stefania Secci —

Manca poco ormai, ancora qualche settimana, e
potremo ammirare il “mare a quadretti”, il
poetico paesaggio delle risaie sommerse
dall’acqua che si estende a perdita d’occhio fino
quasi a lambire il Monte Rosa che vi si
specchia, magnifico, ancora innevato.

Oggi pero, in questa grigia domenica di marzo,
I’orizzonte mi regala altri colori, altre
atmosfere, piu intime e non meno suggestive.
Ho deciso di vagare senza meta nel cuore della
Lomellina, alla scoperta dei suoi tesori nascosti
e del fascino silenzioso della campagna ancora
dormiente, persuasa che i suoi paesaggi, solo
apparentemente omogenei, siano tutt’altro che
piatti. Forse questa enorme distesa padana,
nella quale vivo ormai da anni e che tanto mia
affascina per la sua immensa porzione di cielo,

potra ancora sorprendermi con qualcosa di
inaspettato.

Con un po’di pigrizia, viene definita dai suoi
abitanti “la piccola Loira” per via del grande
numero di castelli disseminati nel territorio, ben
ventisei. Ma che ci fanno qui queste fortezze?
Quali storie ruotano intorno ad esse? Immagino
battaglie, lotte di potere, suddivisioni di territori
e classi sociali. Rivedo in queste piane un
passato tumultuoso tutt’altro che sonnolento.
Lunghi rettilinei separano i campi arati. Davanti
a questa immensa distesa bruna, mi metto in
ascolto. Il fruscio dell’acqua nei fossi, il suono
lontano delle campane, il verso degli uccelli,
tutto sembra ricordarmi che il palpito della vita
continua a seguire i suoi ritmi, a volte in modo

cosi discreto da essere dimenticato.



Lungo il viaggio, incontro cascine solitarie,
alcune in buona salute altre abbandonate e
cadenti, addentrandomi nei borghi piu
silenziosi che custodiscono torri medievali,
abbazie, umide cripte. Attraverso piccoli e
grandi ponti per oltrepassare il Ticino e i
numerosi canali di questa zona fertile. Terra e
acqua si alternano di continuo in un percorso
che appare infinito. Milano e Torino sembrano
cosi lontane, rimpicciolite e dimenticate da

qualche parte nella memoria.

Il sole, alla mia destra, proietta adesso i suoi
raggi sulle colline dell’Oltrepd Pavese, non
troppo lontane eppure cosi sfuocate. Oggi pero
vorrei restare in pianura, ben ancorata alla terra
come le case basse che sfilano tutte uguali
lungo i viali dei centri abitati.

All’improvviso, torri di tutt’altra natura si
stagliano nitide all’orizzonte. Grigie e snelle,
queste spavalde sorelle fumanti, irrompono in
mezzo alla campagna catturando la mia
attenzione. Il perimetro che le racchiude,
insieme agli enormi serbatoi, e piu grande del
centro abitato che le ospita. Certo, anche la
raffineria é abitata, pullula di vita di giorno e di
notte quando tute catarifrangenti e caschi

colorati risplendono sotto la luce dei riflettori.

Questo enorme mostro dovrebbe disturbarmi,

farmi  sprofondare nello sconforto, ma
stranamente mi attrae. Mi chiedo come funzioni
e quali sistemi viventi si siano sviluppati
attorno a questa strana creatura. Ho voglia di
passare un po’ di tempo davanti ai suoi cancelli,
inaccessibili e minacciosi, per osservarne da
fuori i movimenti e fare qualche foto.

La sfida e forse quella di tenere insieme nella
mente due aspetti cosi diversi e contradditori di

questo luogo, provando ad integrarli, e
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immaginarne i continui scambi nonostante la
difficile convivenza.
Gli occhi ci mettono un po’ a riportarsi sui filari

di pioppi o sugli aironi che, eleganti, si

muovono in mezzo ai campi.

Adesso sembrano cogliere piu facilmente i
capannoni industriali, i silos, le auto che non
smettono neppure per un attimo di passare. E
I’olfatto, ancora una volta, a tendermi una
mano. L’aria che entra dal finestrino ¢ di nuovo
quella fresca e pulita della campagna e per
alcuni istanti somiglia a quella di mare, & una
sensazione appena intuibile. Chissa, forse
questa terra cosi ricca, e continuamente

rivoltata dall’azione umana, ogni tanto lascia

emergere qualche frammento dell’antico mare
padano, qualche conchiglia o mollusco
racchiusi ancora nelle sue viscere.

Mi dirigo piu a sud, verso i comuni di
Frascarolo, Breme e Sartirana al confine con il
Piemonte, passando per Lomello, laddove la
regina Teodolinda sposo Agilulfo in un autunno

lontanissimo.

Le giornate di marzo sono piu lunghe ma non
ancora abbastanza per prolungare questo
soleggiato pomeriggio. Sono arrivata agli
estremi di questa piana ininterrotta, ed eccolo il
Po, confine naturale per eccellenza. Luci calde
e soffuse cadono con delicatezza sulle sue anse,
I’acqua scorre viva. Un pescatore mette via i
suoi strumenti prima di tornare a casa. Ci
guardiamo da lontano per un attimo, lui a piedi
nudi sulla ghiaia ed io, con le mani ben salde,
aggrappata al parapetto del ponte. Un
vertiginoso spazio vuoto ci separa. Pace e
silenzio, neppure un moscerino a disturbarci.

La luce obligua mi scalda la schiena
accompagnandomi  con  dolcezza sulla

terraferma. Mentre allunga le ombre
dell’immensa arcata metallica, oscurando le
rive, sembra suggerirmi di risalire verso nord

prima che faccia buio.



Lungo le strade che separano i centri abitati il
traffico e diminuito. Domani inizia la settimana
laboriosa e produttiva di questa parte della

Lombardia.

Dallo sfondo nero del cielo, qualcosa richiama

un’altra volta la mia attenzione. La facciata di
una chiesa si staglia all’orizzonte illuminata da
una luce fioca. Il campanile veglia su di lei
discreto, senza troppo apparire. Mentre mi
awvvicino lentamente compaiono ai suoi lati
tante piccole casette colorate, come quelle di
Burano, affacciate sulla risaia muta ed ancora

asciutta.

Non si puo passare dritti. Imbocco la stradina
che raggiunge la piccola frazione che sembra
disabitata. A piedi, mi inoltro lungo I’unica
strada che sembra attraversarla, lasciandomi
alle spalle i campi, dove un tempo le mondine
facevano andare le loro abili mani, cantando in
una posizione faticosa e innaturale. Forse in
questa chiesa sono entrate a pregare anche loro.
Mi volto ancora per un attimo, timorosa ma
anche divertita. Un altro salto nel tempo:
sembra di essere a Frittole quasi nel 1500! Mi
auguro, dopo questa passeggiata improvvisa, di
ritrovare il grande albero all’angolo della strada
cosi come lo sto lasciando.

La via che conduce al centro del borgo é il
lungo corridoio di un museo a cielo aperto:
decine di murales e affreschi ravvivano le pareti
delle case, qualcuno appare sbiadito o scrostato

altri hanno contorni ben delineati e tinte vivide.



Il silenzio di questo strano luogo & interrotto solo dall’abbaiare di un cane e dal gorgoglio dell’acqua
che arriva da una coloratissima fontana. Davanti ad una piccola piazza, un’osteria dall’aria un po’
retro abbassa le sue saracinesche.

Cammino infreddolita verso 1’auto parcheggiata. Non mi resta che incrociare le dita sperando di
riacciuffare il presente a cui nonostante tutto sono tanto affezionata. Per fortuna il grande albero e

ancora li ad aspettarmi, maestoso ed orgoglioso della sua veneranda eta.



