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Frittole, quasi 1500 
Indietro nel tempo in Val Padana 

  ̶  Stefania Secci  ̶ 

Manca poco ormai, ancora qualche settimana, e 

potremo ammirare il “mare a quadretti”, il 

poetico paesaggio delle risaie sommerse 

dall’acqua che si estende a perdita d’occhio fino 

quasi a lambire il Monte Rosa che vi si 

specchia, magnifico, ancora innevato.  

Oggi però, in questa grigia domenica di marzo, 

l’orizzonte mi regala altri colori, altre 

atmosfere, più intime e non meno suggestive. 

Ho deciso di vagare senza meta nel cuore della 

Lomellina, alla scoperta dei suoi tesori nascosti 

e del fascino silenzioso della campagna ancora 

dormiente, persuasa che i suoi paesaggi, solo 

apparentemente omogenei, siano tutt’altro che 

piatti. Forse questa enorme distesa padana, 

nella quale vivo ormai da anni e che tanto mia 

affascina per la sua immensa porzione di cielo, 

potrà ancora sorprendermi con qualcosa di 

inaspettato.  

Con un po’di pigrizia, viene definita dai suoi 

abitanti “la piccola Loira” per via del grande 

numero di castelli disseminati nel territorio, ben 

ventisei. Ma che ci fanno qui queste fortezze? 

Quali storie ruotano intorno ad esse? Immagino 

battaglie, lotte di potere, suddivisioni di territori 

e classi sociali. Rivedo in queste piane un 

passato tumultuoso tutt’altro che sonnolento. 

Lunghi rettilinei separano i campi arati. Davanti 

a questa immensa distesa bruna, mi metto in 

ascolto. Il fruscio dell’acqua nei fossi, il suono 

lontano delle campane, il verso degli uccelli, 

tutto sembra ricordarmi che il palpito della vita 

continua a seguire i suoi ritmi, a volte in modo 

così discreto da essere dimenticato.  
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Lungo il viaggio, incontro cascine solitarie, 

alcune in buona salute altre abbandonate e 

cadenti, addentrandomi nei borghi più 

silenziosi che custodiscono torri medievali, 

abbazie, umide cripte. Attraverso piccoli e 

grandi ponti per oltrepassare il Ticino e i 

numerosi canali di questa zona fertile. Terra e 

acqua si alternano di continuo in un percorso 

che appare infinito. Milano e Torino sembrano 

così lontane, rimpicciolite e dimenticate da 

qualche parte nella memoria. 

Il sole, alla mia destra, proietta adesso i suoi 

raggi sulle colline dell’Oltrepò Pavese, non 

troppo lontane eppure così sfuocate. Oggi però 

vorrei restare in pianura, ben ancorata alla terra 

come le case basse che sfilano tutte uguali 

lungo i viali dei centri abitati.  

All’improvviso, torri di tutt’altra natura si 

stagliano nitide all’orizzonte. Grigie e snelle, 

queste spavalde sorelle fumanti, irrompono in 

mezzo alla campagna catturando la mia 

attenzione. Il perimetro che le racchiude, 

insieme agli enormi serbatoi, è più grande del 

centro abitato che le ospita. Certo, anche la 

raffineria è abitata, pullula di vita di giorno e di 

notte quando tute catarifrangenti e caschi 

colorati risplendono sotto la luce dei riflettori. 

Questo enorme mostro dovrebbe disturbarmi, 

farmi sprofondare nello sconforto, ma 

stranamente mi attrae. Mi chiedo come funzioni 

e quali sistemi viventi si siano sviluppati 

attorno a questa strana creatura. Ho voglia di 

passare un po’ di tempo davanti ai suoi cancelli, 

inaccessibili e minacciosi, per osservarne da 

fuori i movimenti e fare qualche foto. 

La sfida è forse quella di tenere insieme nella 

mente due aspetti così diversi e contradditori di 

questo luogo, provando ad integrarli, e 
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immaginarne i continui scambi nonostante la 

difficile convivenza. 

Gli occhi ci mettono un po’ a riportarsi sui filari 

di pioppi o sugli aironi che, eleganti, si 

muovono in mezzo ai campi.  

Adesso sembrano cogliere più facilmente i 

capannoni industriali, i silos, le auto che non 

smettono neppure per un attimo di passare. È 

l’olfatto, ancora una volta, a tendermi una 

mano. L’aria che entra dal finestrino è di nuovo 

quella fresca e pulita della campagna e per 

alcuni istanti somiglia a quella di mare, è una 

sensazione appena intuibile. Chissà, forse 

questa terra così ricca, e continuamente 

rivoltata dall’azione umana, ogni tanto lascia 

emergere qualche frammento dell’antico mare 

padano, qualche conchiglia o mollusco 

racchiusi ancora nelle sue viscere.  

Mi dirigo più a sud, verso i comuni di 

Frascarolo, Breme e Sartirana al confine con il 

Piemonte, passando per Lomello, laddove la 

regina Teodolinda sposò Agilulfo in un autunno 

lontanissimo.  

Le giornate di marzo sono più lunghe ma non 

ancora abbastanza per prolungare questo 

soleggiato pomeriggio. Sono arrivata agli 

estremi di questa piana ininterrotta, ed eccolo il 

Po, confine naturale per eccellenza. Luci calde 

e soffuse cadono con delicatezza sulle sue anse, 

l’acqua scorre viva. Un pescatore mette via i 

suoi strumenti prima di tornare a casa. Ci 

guardiamo da lontano per un attimo, lui a piedi 

nudi sulla ghiaia ed io, con le mani ben salde, 

aggrappata al parapetto del ponte. Un 

vertiginoso spazio vuoto ci separa. Pace e 

silenzio, neppure un moscerino a disturbarci.  

La luce obliqua mi scalda la schiena 

accompagnandomi con dolcezza sulla 

terraferma. Mentre allunga le ombre 

dell’immensa arcata metallica, oscurando le 

rive, sembra suggerirmi di risalire verso nord 

prima che faccia buio. 
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Lungo le strade che separano i centri abitati il 

traffico è diminuito. Domani inizia la settimana 

laboriosa e produttiva di questa parte della 

Lombardia.  

Dallo sfondo nero del cielo, qualcosa richiama 

un’altra volta la mia attenzione. La facciata di 

una chiesa si staglia all’orizzonte illuminata da 

una luce fioca. Il campanile veglia su di lei 

discreto, senza troppo apparire. Mentre mi 

avvicino lentamente compaiono ai suoi lati 

tante piccole casette colorate, come quelle di 

Burano, affacciate sulla risaia muta ed ancora 

asciutta.  

Non si può passare dritti. Imbocco la stradina 

che raggiunge la piccola frazione che sembra 

disabitata. A piedi, mi inoltro lungo l’unica 

strada che sembra attraversarla, lasciandomi 

alle spalle i campi, dove un tempo le mondine 

facevano andare le loro abili mani, cantando in 

una posizione faticosa e innaturale. Forse in 

questa chiesa sono entrate a pregare anche loro.  

Mi volto ancora per un attimo, timorosa ma 

anche divertita. Un altro salto nel tempo: 

sembra di essere a Frittole quasi nel 1500! Mi 

auguro, dopo questa passeggiata improvvisa, di 

ritrovare il grande albero all’angolo della strada 

così come lo sto lasciando.  

La via che conduce al centro del borgo è il 

lungo corridoio di un museo a cielo aperto: 

decine di murales e affreschi ravvivano le pareti 

delle case, qualcuno appare sbiadito o scrostato 

altri hanno contorni ben delineati e tinte vivide.  
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Il silenzio di questo strano luogo è interrotto solo dall’abbaiare di un cane e dal gorgoglio dell’acqua 

che arriva da una coloratissima fontana. Davanti ad una piccola piazza, un’osteria dall’aria un po’ 

retrò abbassa le sue saracinesche.  

Cammino infreddolita verso l’auto parcheggiata. Non mi resta che incrociare le dita sperando di 

riacciuffare il presente a cui nonostante tutto sono tanto affezionata. Per fortuna il grande albero è 

ancora lì ad aspettarmi, maestoso ed orgoglioso della sua veneranda età.   


