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Prologo

La notte prima della partenza la passi a domandarti il perché di quel viaggio. Non ti sai
dare una risposta e devi prendere in prestito parole illustri, nascoste tra le righe di quella
pila di libri allineati sul tuo comodino.

Giuseppe Cederna ha smesso i panni dell’attendente Antonio Farina in Mediterraneo e ti
ha portato con sè ne ‘Il grande viaggio’. Un cammino verso la madre Gange, “una lunga,
sottile,  ferita azzurra”,  fonte di vita ed energia.  “Verso quell’incomprensibile mistero di
rocce e ghiacci che chiamiamo Himalaya. La casa delle nevi, la dimora degli dei.”
Un viaggio diventato un pellegrinaggio tra dolore e meraviglia perché “all’arrivo in Oriente
ci vogliono giorni e chilometri per abituarsi. Per illudersi di non poterne più fare a meno.”
Perchè “l’India l’aveva sentita entrare ed allora non lo aveva più lasciato.”
Trovi una prima risposta, una citazione da incorniciare per tutti i viaggiatori in partenza:
“Anche un viaggio nasce, cresce, invecchia e poi muore. Ma appena nato è già grande.
Capace di usare la testa, di farci e disfarci a suo piacimento. Tra un’ora il nostro viaggio,
dopo mesi di gestazione, vedrà finalmente la luce. Ci riconoscerà? Assomiglierà almeno un
po’ anche noi? Ci vorrà bene? Ci aspettiamo grandi cose da lui.”

Hai accompagnato la voce narrante di Antonio Tabucchi tra le ombre di quel ‘Notturno
indiano’, sei andato con lui alla ricerca di Xavier, “un portoghese che si è perduto in India”,
consapevole che“in India si perde molta gente, è un paese fatto apposta per questo”.
Ti senti pronto ad affrontare un viaggio nel passato, attraverso “vecchi archivi, cronache
antiche,  cose  inghiottite  dal  tempo”  perché  il  protagonista  o  chissà  il  ricercato  “forse
vorrebbe afferrare qualcosa che un tempo gli  sfuggì.  In qualche modo sta  cercando sé
stesso.”
In quel romanzo onirico, dove si parla di “cose non riuscite, di errori”, ti rivedi in quel
personaggio che “quando sorride sembra triste”. Questa notte sei “un uomo che passa la
vita a sognare un viaggio e quando un giorno finalmente gli capita di poterlo fare, quel
giorno si accorge di non avere più voglia di farlo”. Ma al tempo stesso vorresti dare una
nuova vita a quelle pagine e realizzare “l’irragionevole congettura che un qualche amante
di percorsi incongrui potesse un giorno utilizzarlo come guida”.

Hai trovato un monito a metterti  in guardia tra le pagine di una ‘India segreta’  scritte
dall’esoterico inglese Paul Brunton: “Tuttavia sorgerà un giorno una specie nuova di turisti
che  cercherà  non le  rovine  cadenti  di  inutili  templi,  né  i  palazzi  di  marmo di  sovrani
dissoluti morti da tempo, ma i saggi ancora viventi che possono rivelare una saggezza non
insegnata nelle nostre università.” Ti domandi se riuscirai a seguire quell’avvertimento, tu
che non vedi l’ora di vedere il Taj Mahal e le fortezze del Rajasthan, ancora ignaro che un
amico comune ti stia organizzando un’intervista con un sadhu.
Hai seguito a distanza quell’eccentrico filosofo mentre attraversava l’India nella sua ricerca
di fachiri, “vagabondi dei segni remoti dello zodiaco” e di  guru, che in sanscrito significa
“Colui che disperde l’Oscurità”. Ti ha fatto realizzare che presto anche tu avresti “vagato
lungo le rive dei sacri fiumi dell’India” e vedrai scorrere “l’acqua verdastra del Gange” e “le
acque color azzurro scuro dello Yamuna”. Poi andrai a Rishikesh, “su cui le cime possenti
dell’Himalaya tengono eternamente la guardia.”
Magari  se  troverai  la  persona  giusta  potrai  fare  tua  quella  domanda:  “Gravi  problemi
affliggono la mia mente. Nella speranza di gettare un po’ di luce su di essi sono venuto
nella vostra terra. Forse ciò che lei può dirmi potrebbe essere una guida per i miei passi, o
forse verrei a sapere se sono venuto per un’impresa inutile”.
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Le strade dell’India

La navetta ti ha comodamente trasportato dall’aeroporto alla stazione di New Delhi. La tua
guida indica 800 metri fino al tuo albergo, una distanza fattibile a piedi. Quello che non ti
dice è che prima dovrai superare la junction, il collegamento tra la stazione della metro e
quella ferroviaria. Una sorta di passerella sopraelevata che ti permette di attraversare i
binari. Senza sbagliare strada, senza dare ascolto a chi ti vuole dare indicazioni errate per
farti cadere nel tranello delle  scam, le truffe dei procacciatori di affari per gli alberghi. Il
repertorio di questi signori della truffa è vasto: “Non puoi passare di qui senza un biglietto.
Seguimi.” Oppure la classica: “Il tuo hotel ha preso fuoco.” Con le varianti di essere in
ristrutturazione, chiuso dalla polizia, oppure troppo lontano dal centro.

Finalmente trovi un’indicazione a carattere cubitali con la direzione da seguire per arrivare
a Paharganj, il quartiere dove sei diretto. Prima però c’è una strada da attraversare: ci sono
auto,  moto,  tuk-tuk che arrivano dalla parte che non ti  aspetti.  Perchè in India hanno
imparato dagli inglesi a guidare a sinistra. Le leggi della fisica sullo spazio tra un veicolo e
l’altro sono messe a dura prova ed il clacson è l’unica regola di circolazione stradale. Ti
senti il ragazzo di campagna arrivato a Milano e ti domandi come scavalcare quel guardrail
in cemento che divide le due carreggiate.

Eccoti al Paharganj Main Bazar, la versione indiana della Khao San Road di Bangkok. La
meta dei backpackers, quelli che un tempo chiamavano saccopelisti, con negozi ed alberghi
a buon mercato. Il tuo Google Maps ti abbandona sul più bello in quel caos organizzato, ma
hai in tasca un foglio ripiegato con il nome del tuo albergo. Chiedi informazioni, non tutti
sanno leggere i caratteri stampati su quel foglio in A4. In compenso fioccano altre offerte:
“Ehi italiano! Do you want something? Marijuana?” La strada è quella giusta: ti dicono che
devi svoltare about, all’incirca la seconda o la terza destra. Un angelo custode ti mostra una
targa all’imbocco di un vicolo: è la Chandi Wali Gali, il tuo l’indirizzo.

Sei arrivato? Non ancora, come abbandoni la strada principale ti si apre un mondo nuovo.
C’è un wc pubblico all’angolo a darti il benvenuto e un riferimento olfattivo per i giorni a
venire, mescolato con l’odore di smog e gomma bruciata. L’asfalto si trasforma in terra
battuta, i fili della corrente elettrica si aggrovigliano a formare un arco. Una lunga fila di
botteghe da barbiere,  street food e alberghi il  cui nome non corrisponde mai al tuo. Ti
assale il dubbio di esserti perso, torni indietro fino ai vespasiani e riparte la tua ricerca.
Arrivi alla reception con la maglietta inzuppata di sudore, stremato dal sole a picco e dal
peso dello zaino. Ti domandi se non era meglio prendere un taxi dalla stazione, ma vuoi
mettere?
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I treni dell’India

Hai in tasca un biglietto ferroviario Delhi – Agra, in partenza dalla stazione secondaria
Hazrat Nizamuddin. Arrivi in stazione quando mancano 7 minuti all’orario di partenza ma
non ti fanno accedere ai binari: troppo tardi per il check-in e per superare il metal detector.

Una vocina interiore, tante vocine esterne mormorano “te l’avevo detto”: guide, blogger e
soprattutto Ghulm. Un intermediario presenza fissa nella reception del tuo hotel con la sua
tunica ed il suo cappello da imam, a fare da contrasto ai suoi occhi color ghiaccio, al suo
indolente e strascicato “come stai?”. Si era offerto di prenotarti un mezzo di trasporto a tua
scelta ed a incassare la sua piccola percentuale dal tassista con cui si guadagnava da vivere.

Ma tu hai preferito affidarti alla metropolitana e sei stato tradito dalla Pink Circular Line,
l’unica linea che anziché andare in linea retta da A a B compie una sorta di cerchio a forma
di U attorno alla città. Potevi ancora farcela ma sei stato nuovamente colto dalla sindrome
da  junction,  il  disorientamento che ti  prende quando devi  compiere il  breve tratto che
collega una railway della metro ad una ferroviaria. Due stazioni così lontane e così vicine.

Non ti resta che prendere il treno successivo: il costo del biglietto è di 100 rupie e ti fa
scattare un campanello di allarme. “No reservation” è un modo elegante di chiamare la 3a
classe, i vagoni che si vedono nei film. Provi a salire ma con il tuo zaino è un’impresa ai
limiti dell’impossibile. Tenti un’improbabile  upgrade dal tuo smartphone sull’ostico sito
delle Ferrovie Indiane. Poi ti decidi a giocare il tutto per tutto e a salire nel vagone di classe
superiore.  Ti senti  pronto a pagare una multa,  in realtà ti  guardi intorno e comincia a
piacerti quella sensazione, il brivido di fare il portoghese in India.

I treni indiani a lunga percorrenza hanno la sleeper class, ovvero dei vagoni letto anche se
viaggiano di giorno. Un ragazzo indiano, barba incolta e sguardo burbero, capisce al volo la
tua intrusione ma ti prende sotto la sua ala protettiva. Incrocia le gambe nella posizione del
loto e divide il suo lungo sedile con te. Ti raccomanda di mettere al sicuro il tuo telefono ad
ogni stazione. Ti offre arachidi, chewing-gum, chapati e sigarette, che fuma incurante dei
labili divieti. Ti mostra orgoglioso la sua collezione di monete e banconote straniere, tra cui
riconosci una moneta da 2 euro ed un franco francese.

Amit risolve una soluzione complicata quando il legittimo proprietario sale ad una stazione
intermedia e reclama il suo posto. Il tuo compagno di viaggio prende in mano la situazione
con calma e fermezza. Sposta i tuoi bagagli liberando il sedile superiore e dopo un breve
conciliabolo spedisce il nuovo arrivato a dormire di sopra.

Il treno sta per arrivare ad Agra, dopo aver attraversato la monotonia della campagna e lo
squallore delle periferie che scorrono a fianco dei binari di tutto il mondo. Amit tra poco
avrà quel sedile tutto per sé e potrà distendere le gambe. Tu hai scampato il pericolo di
affrontare un controllore indiano. Si avvicina il momento dei saluti e ti  metti a frugare
nello zaino, alla ricerca del tuo portamonete. Estrai una moneta rossastra da 2 centesimi
euro e gliela porgi, indicando fiero che sul retro c’è la Mole Antonelliana, il simbolo della
tua città. Finalmente, dopo oltre 4 ore, Amit sorride.
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I minareti dell’India

New Delhi è un’oasi ordinata, costruita a tavolino dagli urbanisti dell’impero britannico.
Un luogo dove i viali alberati si diramano a raggiera dalla Connaught Place e nascondono
alla  vista  ambasciate  ed edifici  governativi.  Una città  dal  sapore europeo dove nel  suo
skyline spicca la sagoma di un minareto alto oltre 70 metri, quasi quanto un campanile. Il
Qutb Minar, il Minareto della Vittoria, cinque piani di mattoni che si assottigliano verso
l’alto, cinque balconate concentriche ed una storia travagliata di crolli e ricostruzioni.

Cammini all’interno del complesso archeologico e ti lasci sedurre dal fascino della Colonna
di Ferro. Una guida sta raccontando la storia di quella colonna alta 7 metri, protetta da un
recinto. Cogli alcuni frammenti sparsi della sua narrazione: un lungo trasloco fino a Delhi
da un osservatorio astronomico nell’India centrale. 1.600 anni di storia senza un filo di
ruggine,  senza mostrare i  segni del  tempo. Lo vedi che con un gesto teatrale evoca gli
extraterrestri  per  giustificare  l’origine  del  metallo,  antiche  tecniche  segrete  utilizzate
durante  la  lavorazione.  Mima  un  abbraccio  alla  colonna,  tenendo  gli  occhi  chiusi  e
cercando di toccarsi le mani. Una pratica che sarebbe in grado di esaudire i tuoi desideri
ma  oggi  è  impossibile  avvicinarsi.  Quei  troppi  abbracci,  secondo  un  team  di  noiosi
ricercatori,  stavano  consumando  la  patina  protettiva  di  fosforo  che  fa  da  scudo  alla
colonna.

Sei arrivato all’enorme moschea di Jama Mashid attraverso una via sospesa nel tempo.
L’hai percorsa a passo spedito, con un lieve senso di disagio per la folla. Ti sei fermato
soltanto a scattare una fotografia quando un negozio di galline ti ha ricordato le immagini
della Chicken Street di Kabul, ai tempi dell’Hippie Trail.

La salita sul minareto prevede l’acquisto di un biglietto extra.  Gli  annoiati  guardiani ti
ripetono “other side” e sei costretto a percorrere l’enorme piazza della moschea avanti e
indietro prima di capire il  lato giusto. Mentre sali  le scalinate interne, con un gesto di
ribellione, ti rimetti le scarpe e togli quel drappo per coprire le tue gambe che ti è costato
100 rupie.

Arrivato in cima hai la torretta tutta per te e 360 gradi di Delhi da zoomare con occhi e
iPhone.  La vista  di  Delhi  dall’alto  del  minareto abbraccia  monumenti  e  grattacieli.  Sei
soltanto al tuo secondo giorno, ma hai imparato a riconoscere il Red Fort attorniato dalle
ruote  panoramiche,  la  torre  in  mattoni  del  Qutab  Minar  ed  un  tempio  che  sembra
un’astronave. Eppoi case e sobborghi in ogni direzione, dove stipare 20 milioni di persone.

Ti accorgi che la cima del minareto all’altro capo della piazza invece pullula di persone
mentre la tua guida afferma che soltanto una torretta su quattro è visitabile. Ti assale un
dubbio atroce che prende forma: sei salito sul minareto non aperto al pubblico, gestito dai
venditori di bibite e souvenir. Poi senti un rumore inequivocabile: una serratura che si
chiude, la possibilità concreta di una notte da incubo dentro un minareto.

Manca ancora un’oretta al  tramonto e ti  resta un’ultima possibilità:  prendere a calci  e
pugni la porta, fino a ricordare al venditore che c’è ancora qualcuno lassù. Ti apre dopo un
lungo istante, alzi la voce e sfoghi su di lui la rabbia e la paura che non hai nemmeno avuto
il tempo di accumulare. Poi ci ridi su mentre ti tornano in mente le parole di uno spot
pubblicitario che impazzava alla fine dei meravigliosi Anni Ottanta. “Turista fai da te? No
Alpitour? Ahi, ahi, ahi…”
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I fiumi dell’India 

Rishikesh Rishikesh! strilla alle 7 del mattino l’autista del tuo sleeper bus, che in 10 ore ti
ha portato fin lì da Jaipur. Ti eri messo in testa che Rishikesh fosse il capolinea del tuo
autobus notturno invece ti  ritrovi catapultato in una piazzola dell’autostrada. La dovrai
attraversare a piedi e da lì proseguire in tuk-tuk per 25 km fino alla tua meta perché il bus,
ti spiega a gesti, non sale fino a lassù.

Sei sceso ad Haridwar, una delle sette città sacre dell’India. Dove hai il tuo primo incontro
con la madre Gange. C’è un ponte che attraversa soltanto un’enorme distesa di ghiaia.
Pensi ad uno scherzo del cambiamento climatico, ti spiegano che si tratta di una deviazione
programmata  del  corso  del  fiume.  Ogni  anno  in  questo  periodo,  il  sacro  fiume  viene
deviato per essere ripulito e rimesso a nuovo in attesa del Diwali, la festività della luce.

Il tuo primo appuntamento con il Gange è soltanto rimandato. Hai già fatto conoscenza
con la  Yamuna,  il  suo affluente venerato come la  figlia  di  Surya,  il  Dio del  Sole.  L’hai
incontrata a Delhi mentre costeggia il Red Fort e ne alimenta i Canali del Paradiso. Ti ha
accompagnato fino ad Agra, dove le sue acque riflettono il Taj Mahal e ne raddoppiano la
meraviglia.

“Gange-Yamuna” è anche il nome di una miscela di hashish e marijuana. Il protagonista di
Shantaram la fuma a Bombay, da un enorme narghilé decorato, con la sua compagna. Con
un effetto che faceva dire a Karla: “Sono così fuori che mi sembra d’essere Alice nel paese
delle meraviglie”. Richiamando le parola di Bob Marley, dedicate alla sua fedele Kaya: “I'm
so high, I even touch the sky”. Del tipo sono così fuori da toccare il cielo. Ti concedi questa
innocente divagazione, prima di scoprire che qui ti guardano di storto se solo accendi una
sigaretta per strada.

La  geografia  di  Rishikesh  prevede  tre  ponti  sospesi,  come in  una  versione  esotica  dei
chewing-gum di  Brooklyn.  Scendi  le  scalinate di  un  ghat ed assecondi  l’offerta di  una
signora indiana che ti vende per 100 rupie un cestino di fiori, un rituale di benvenuto da
donare al sacro fiume. Quel rituale abusato ti lascia indifferente, il tuo primo vero impatto
ti arriva a colazione in un locale lungo il fiume. Il sole è appena spuntato e illumina quelle
acque grigio-verdi. Ti sembra di essere ai Murazzi di Torino, ma quello che scorre davanti a
te non è il Po, è il Gange.

Rishikesh è la capitale indiscussa dello yoga e, per una sorta di contrappasso, degli sport
estremi. Dal  bungee jumping al  rafting, con un transito continuo di fuoristrada 4*4 che
portano  le  comitive  di  turisti  a  remare  sul  Gange.  Dalla  tua  terrazza,  li  vedi  all’opera
mentre alcuni di loro finiscono a mollo e sono costretti a nuotare nella corrente per risalire
sui canotti.

Scegli il trekking al Tempio di Kunjapuri, che di estremo ha soltanto la sveglia alle 4.30 del
mattino. La strada dove è meglio non guardare di sotto, 300 scalini da percorrere e il gelo
sotto i piedi scalzi. Quando arrivi in cima, la balconata è gremita di un gruppo di teachers
di yoga pronte ad immortalare l’alba. Il  disco arancio del sole esplode in un attimo ed
illumina una successione di catene montuose. Una gioia troppo breve ma per una volta la
vita ti concede il bis. Il sole si nasconde dietro un sottile strato di nubi, giusto il tempo di
riaccendere ancora di più quelle montagne che si chiamano  Himalaya. E pazienza se in
questa stagione e a queste altitudini non tengono fede al loro nome di dimora delle nevi.
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I laghi dell’India 

Si narra che allo Sweet Lake Arambol, ci venissero a meditare i Beatles, incantati da questo
lago di acqua dolce tra il mare di Goa e la giungla. Le indicazioni sono approssimative, così
come la mappa della tua Lonely Planet. Percorri il tunnel che dalla spiaggia di Arambol ti
porta a Nord, tra le bancarelle colorate e i locali sulla scogliera dove servono un King Fish
davvero reale. Ignori un cartello con il divieto di selfie e di accesso ma i divieti in India non
sono così perentori come in Occidente. Sono piuttosto un invito alla prudenza, della serie
“te l’avevamo detto”.

L’accesso  al  lago  è  alla  tua  destra,  a  ben  guardare  ci  sarebbe  anche  un’insegna  “Lake
Restaurant” con tanto di ombrelloni e tavolini. Ma vedi soltanto la collina davanti a te e
l’imbocco di un sentiero che la attraversa. Nella tua testa il lago è oltre, separato dal mare
da una lingua di terra. La vista di quel luogo paradisiaco premierà soltanto i più temerari.
Il sentiero di terra battuta scorre tra la vegetazione fino alle prime difficoltà, i dubbi che
sorgono davanti al primo bivio. Lascia spazio a radure con punti panoramici che non riesci
a godere, tormentato dalle incertezze e dall’acqua che scarseggia nel tuo zaino.

Sbagli strada, ti manca la presa con le scarpe e scivoli per qualche metro, con un souvenir
di graffi sui rovi e lividi sulla coscia, come dopo una combattuta partita di pallone. Ritorni
sui  tuoi  passi  e decidi  di  seguire il  sentiero che si  affaccia sulla costa.  La prima scelta
ragionevole del pomeriggio si rivela azzeccata ma la meta di quel trekking non è il lago ma
Kerim Beach, un’altra spiaggia da cartolina. Ti premi con un bagno ed un coconut ma la
tua testa reclama il lago e sali su una moto dopo una breve contrattazione. Ti riporterà al
punto di  partenza,  in  tempo per  un bagno caldo in  quella  pozza  stagnante  che ti  farà
pensare se è davvero tutto qui.

Due  giorni  dopo,  la  spiaggia  di  Arambol  è  un  tappeto  di  meduse.  La  corrente  le  ha
spiaggiate sul bagnasciuga e sono inermi ma hanno pur sempre la testa grande come un
frisbee. Meglio ripiegare sullo Sweet Lake di cui ormai conosci la strada ma sei accolto da
loschi individui che vedono in te l’affare della giornata, tra l’immancabile offerta di ganja
ed un più fantasioso tour  chill-out nella giungla. Decidi che tutto sommato la baia è ben
riparata dalla corrente, le meduse sono altrove e puoi concederti un bagno guardingo e
circospetto nel mare.

Fino al rientro a riva quando senti un dolore lancinante alla caviglia. “Ecco lo sapevo, te
l’avevo detto”, esclama la tua vocina interiore ma le dici di aspettare un momento, che non
hai avvertito la scossa elettrica tipica del contatto con le meduse. È stato invece un morso,
come ti conferma il rivolo di sangue che scende verso il piede.

“I was bitten by a fish”, ripeti e tra gli annoiati bagnanti si scatena un dibattito. I primi ad
accorrere sono due ragazzi che ti tranquillizzano. I baywatch ti liquidano con un distratto
“no problem”. Ti assale però la curiosità di conoscere la razza che ti ha morso. “Cat fish” è
la risposta che va per la maggiore. Secondo Wikipedia però è un pesce d’acqua dolce ed il
morso di questo pesce gatto è potenzialmente letale.

Curi il dolore e l’ansia al ristorante con del ghiaccio e una birra. Il dibattito si riaccende e
qualcuno ti mette il tarlo di consultare un medico. Ma il sangue ha smesso di scorrere e
non hai nessuna prova di quanto accaduto. Non è stato un granchio, mancano le tracce
delle chele. Sarà stata forse la vendetta di un King Fish?
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Gli zoo dell’India

L’India è una sorta di zoo a cielo aperto e alla fine agli animali non ci fai nemmeno più
caso. Ci hai trovato cani randagi sornioni e sorridenti, sdraiati in ogni dove, persino sotto
una moto. I cavalli al piccolo trotto a trainare un carretto, in quelle strade di Delhi dalle
mille velocità. Sua Santità la mucca, a brucare immondizia, montagne di riso o a prendere
il sole in una spiaggia di Goa. Due capre a presidiare la porta del tuo albergo ad Agra. Due
cammelli a fare la guardia ad un forte del Rajasthan. Due asini a zampettare in un sentiero
tra le cascate di Rishikesh. Due delfini a saltellare come ammaestrati in mezzo alla barche.
Una gang di scimmie, a farla da padrone nei templi ed un esemplare anarchico rubare la
borsa di quella ragazza inglese con la voce da maestrina.

Alla fine a Jaipur allo zoo ci sei andato per davvero. Forse per scrollarti di dosso l’autista
del tuk-tuk. Di ritorno dal forte ti ha proposto in ordine sparso una fabbrica di tessuti, un
orfanotrofio di elefanti ed una fabbrica di fuochi d’artificio dove c’era un regalo per te.

Ti ritrovi nella Bird Section e chissà perché in mezzo agli uccelli ci hanno messo anche il
coccodrillo dal lungo becco. Un cartello annuncia che tigri, leoni e orsi se ne sono andati.
Resta  il  pavone,  uccello  nazionale  dell’India,  simbolo  della  bellezza  di  Krishna  e  della
saggezza del Buddha. Uno sforzo impari per quel peacock solitario, messo a confronto con
uno stormo di cinque esemplari dipinti sulla Porta dell’autunno al City Palace.

Poi dietro una gabbia hai trovato una coppia di fenicotteri. Si muovono in sincrono, il collo
a formare quei cuori disegnati con gli asciugamani negli alberghi di mezzo mondo. Il rosa è
sbiadito ma l’eleganza è  sublime.  Sembrano lì  ad attenderti  da una vita.  Ti  sembra di
chiudere un cerchio iniziato allo zoo di Torino, di cui ricordi soltanto la macchia di colore
della vasca dei fenicotteri all’ingresso. Di tornare indietro nel tempo, in un’epoca in cui era
accettato  vedere  gli  animali  nelle  gabbie.  Andare  allo  zoo la  domenica  pomeriggio  per
mano di mamma e papà. Farsi raccontare delle storie prima di dormire.

C’è una parabola giornalistica tra le pagine de La Stampa, quotidiano di proprietà della
Famiglia Agnelli, soprannominato non proprio amorevolmente “La Busiarda” in dialetto
piemontese. Gli articoli dai toni trionfalistici con “una piccola giungla in riva al Po” che
lasciano spazio 30 anni dopo ad un diversa sensibilità per cui la chiusura obbligata diventa
“un modo per scrollarsi di dosso retaggi che risalgono all’impero romano”.

Ci sono le storie dell’elefante Sabè che si vendica dei dispetti di uno struzzo. Di ventitré
scimmie  evase  dallo  zoo  che  bloccano  il  traffico.  Di  un  ippopotamo  soffocato  da  una
bambola e dall’affetto di una bambina. Di una giraffa, ultima a lasciare lo zoo, che dopo la
romantica ipotesi di un ritorno in Africa viene spedita a Lubiana, nell’allora Jugoslavia.

Nella tua mente, si mescolano immagini di repertorio ed il tuo album di ricordi. La foto in
bianco e nero di un giornale del 1955 di quella giraffa che sfila in carrozza per il centro di
Torino. Un’istantanea scattata in Kenya oltre 50 anni dopo, con un’altra giraffa intenta a
brucare le foglie di una rigogliosa acacia ad ombrello. Il termine safari, in lingua swahili,
significa  viaggio,  inteso come uno svelamento e  lo  zoom del  tuo computer  ne avrebbe
rivelato  il  gonfiore  delle  mammelle  e  la  sua  recente  maternità.  Esci  dallo  zoo  e  puoi
riprendere il tuo viaggio. D’altra parte la stessa parola safari, in tedesco, indica il cammino
del viandante, il suo travaglio.
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Le birre dell’India

Kingfisher: “the beer of good times”, recitano i cartelloni pubblicitari dipinti sui muri con
una gigantesca effigie del martin pescatore che domina il logo multicolore. Ma non ti è
stato facile ordinare quella birra dei momenti felici che tanto per cominciare non compare
sui menu.

Quando per sfuggire al traffico e al rumore ti rifugi sui rooftoop, i bar sui tetti di Delhi, ti
viene servita in una colorata tazza da tè per salvare le apparenze. Ad Agra vieni scortato
con  altri  compatrioti  in  una  dependance dell’hotel,  ancora  sui  tetti,  dove  le  bottiglie
arrivano in un’anonima borsa frigo.

Come scoprirai in seguito, questa clandestinità è colpa di licenze troppo care, di giorni
segnati  sul  calendario quando è vietata la vendita di  alcolici.  Come l’anniversario della
nascita del Mahatma Gandhi. Un’atmosfera che ricorda l’epoca del proibizionismo negli
Stati Uniti e la carboneria.

Quando arrivi a Jaipur è tarda sera ed i negozi sono chiusi. Ma il tuo vicino di stanza, in
quell’ostello che ti ricorda The Beach, ti prende a cuore. Sam ti accompagna in strada, si fa
anticipare 350 rupie, bussa alla saracinesca chiusa del negozio. Ritorna vincitore con il suo
bottino di due birre in mano. Sorride soddisfatto di aver portato a termine l’affare, lui che
di mestiere fa il commerciante di pietre preziose.

Rishikesh è città santa ed ovunque nei locali campeggiano i cartelli: smoking free zone, no
alcool,  no chicken nei menu. Per una volta in India i divieti vengono fatti rispettare e nei
locali non servono carne e alcolici. Devi rifugiarti in strada per fumare una sigaretta. I tuoi
amici  indiani  però conoscono un negozio,  oltre  i  confini  della  città.  Partono in due in
scooter, tesi come prima di una rapina. Ritornano alla terrazza dell’hotel con nascosta nella
borsa una bottiglia di soda ed una di whisky. Al secondo giro ti ritrovi a fargli ascoltare
Renato Carosone su YouTube: “Tu vuó' fá l' americano! Whisky and soda e rock and roll”.

Goa  è  porto  franco,  la  vendita  di  alcolici  è  libera  e  quelle  birre  senza  un  pizzico  di
clandestinità hanno perso un po’ del loro sapore. Come per una forma di rispetto ti metti a
bere la People's Lager, una birra locale con il logo che ricorda i manifesti russi di inizio
Novecento con il popolo in rivolta. Chiudi le tue giornate al bar sulla spiaggia con il “Goa
with Love”, un cocktail variante della Piña Colada. Un sapiente mix di succo d’ananas, latte
di cocco ed il feni, il liquore tipico della zona, a sostituire il rum.

Non puoi lasciare l’India senza un’ultima impresa prima di rientrare in Italia, in quell’hotel
in zona aeroporto a Delhi,. La prima richiesta del portiere dell’albergo per una birra è fuori
mercato: 400 rupie, poi scese a 250 prendere o lasciare. Pagamento anticipato e almeno
“ten minutes” di snervante attesa come in un film poliziesco. Poi la preziosa merce arriva
recapitata da uno scooter. Tutte quelle manovre l’hanno resa quasi calda ma quella birra
consumata sugli scalini dell’hotel alle 2 di notte resta un momento felice.
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Le chiese dell’India

Secondo la geografia, Goa si trova in India ma è stata un’enclave portoghese. Una città è
stata intitolata a Vasco Da Gama e capita di sentire risuonare cognomi come Pereira e
Gomes. Nel Paese della Trimurti, la trinità induista di Brahma, Vishnu e Shiva, ci puoi
trovare la Chiesa di San Francesco e la Basilica do Bom Jesus. Ma la visita di una chiesa
non è affatto in cima ai tuoi pensieri.

Eppure nelle ultime due settimane hai visitato decine di templi induisti, pieni dei simboli
fallici di Shiva e delle forme sensuali delle apsaras. Le moschee dallo stesso nome di Jama
a Delhi e nella città abbandonata Fatehpur Sikri, ipnotizzato dai loro arabeschi. Sempre a
piedi nudi, mentre in chiesa ci potresti tenere le scarpe. Provi a convincerti che non capita
tutti i giorni di imbatterti in una chiesa in Oriente. Ti sei ripromesso per scaramanzia che
saresti  andato nella  Old Goa di  stampo cattolico solo in caso di  pioggia.  Le previsioni
meteo indiane post-monsone non sono da prendere alla lettera, tanto che splende il sole da
giorni.

Quella mattina sei salito su una barca alla ricerca di delfini. Ma durante quel breve giro che
ti ha portato dal fiume a costeggiare il promontorio, hai capito che le chiese erano lì ad
attenderti.

Cammini tra i bastioni della Fortaleza de Aguada, superi un cannone puntato verso il mare
a difendere la costa. Il forte prende il nome da agua, come l’acqua in portoghese, per via di
una cisterna di acqua dolce. Entri in quella cappella spoglia. Le pareti bianche fanno da
contraltare  ad  un  altare  dorato.  C’è  una  Madonna,  con  il  vestito  color  porpora  ed  un
drappo azzurro ad abbracciare il bambino che tiene in braccio. I lineamenti dei volti sono
orientali, appena accennati, come nelle statue di cartapesta. Ti aspetti di trovare gli ex-voto
di questa gente di mare. Invece alzi gli occhi e trovi un’iscrizione: “Nossa Senhora da Boa
Viagem”. La Nostra Signora del Buon Viaggio è lì per proteggere i marinai ed i viaggiatori
solitari. Ti assale la commozione mentre cerchi di ricordare le parole dell’Ave Maria e della
Salve Regina. Ti torna in mente la Santa Maria del Cammino, un canto delle tue estati in
colonia, che inizia guarda caso con “mentre trascorre la vita solo tu non sei mai...”

La Chiesa di San Lorenzo è un edificio bianco in cima alla collina. Sovrasta quella baia di
fortezze, dove i delfini sono soliti saltellare tra le barche dei turisti. Teoricamente è chiusa,
ma il ragazzo che ti ha offerto un passaggio con lo scooter ti autorizza ad entrare nel cortile.
I divieti in India si sa sono molto relativi ed in fondo stai soltanto scavalcando un cancello
per scattare furtivamente qualche fotografia. In tempo per scoprire in un pannello colorato
che San Lorenzo è il patrono di pescatori e marinai, bibliotecari e comici. Per tornare a
quelle notti magiche del 10 agosto, quando potevi esprimere un desiderio al passaggio delle
stelle cadenti. La scienza ha chiamato quel fenomeno atmosferico sciame meteorico, poi
per farsi perdonare le ha aggiunto il nome di Perseidi. Da oggi per te sono le lacrime di San
Lorenzo. I figli del condottiero che ha sconfitto Medusa e salvato Andromeda da un mostro
marino non se ne avranno a male.
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I Beatles dell’India

Dopo aver attraversato Ram Jhula,  il  principale ponte sospeso sul  Gange,  Rishikesh si
trasforma da capitale dello yoga ad una piccola Liverpool indiana. Il soggiorno dei Beatles
nel 1968 ha fatto la fortuna di questa città ed in questa zona le tracce sono disseminate
ovunque. Ci sono pannelli in legno che raffigurano i Fab Four multicolori della copertina di
Sgt. Pepper’s. Mentre attraversano la strada sulle strisce pedonali di Abbey Road.

Percorri la Beatles Street in direzione dell’ashram del guru Maharishi.  Presto la strada
lungo la riva del Gange si trasforma in una baraccopoli. Giri l’angolo e ti ritrovi di fronte
un’insegna con la  scritta  Tiger  Reserve.  Pensi  di  essere arrivato in uno zoo e  di  avere
ancora una volta sbagliato strada, niente di nuovo dal tuo arrivo in India.

Un poster accanto alla biglietteria ti rassicura invece che sei nel posto giusto: mostra la
celebre foto di gruppo con i Beatles vestiti di bianco ed avvolti da una ghirlanda di fiori
arancioni. Stai per entrare a Chaurasi Kutia, meglio conosciuto come il Beatles Ashram,
sede di una sorta di ritiro spirituale e creativo. Vi parteciparono i Fab Four, accompagnati
da mogli e fidanzate, 60 studenti ed una serie di personaggi del mondo della musica e dello
spettacolo, tra cui l’attrice Mia Farrow e Mike Love, il cantante dei Beach Boys.

Circolano due versioni attorno a quel soggiorno. La prima idilliaca di un periodo in cui i
Beatles si ritiravano la mattina a meditare ed al pomeriggio si sedevano sul tetto con le
canzoni  che  sgorgavano da  sole,  pronte  per  il  White  Album.  Una  seconda  infarcita  di
pettegolezzi: dall’ambiguo rapporto del guru Maharishi con l’attrice Mia Farrow, reduce da
un divorzio con Frank Sinatra, alla presunta maledizione lanciata verso John Lennon e
George Harrison, in fuga dall’ashram su automobili che continuavano a guastarsi.

All’ingresso nel parco trovi 84 meditation caves numerate, grotte di meditazione in pietra
che ricordano i trulli di Alberobello e le capanne dei Puffi. Ci si può entrare e salire sul
tetto, sfidando la sorte su quel che resta delle scale interne. Man mano che ci si addentra
nella giungla, puoi notare come la natura abbia preso il sopravvento armata di edera e
muschio.

Raggiungi il bungalow del guru Maharishi, scelto si dice per la sua posizione energetica. Da
qui puoi intravedere il Gange, sentire il suono delle sue acque arrivare potente nonostante
46 metri di dislivello. Ovunque attorno a te edifici abbandonati, con la silhouette dell’arco
indiano ad addolcire lo sfacelo dei vetri rotti alle finestre. Una sensazione sospesa tra il
fascino di templi sommersi dalla giungla e lo squallore dei casermoni popolari delle nostre
periferie. Sulle pareti murales postumi spaziano dal tridente di Shiva al simbolo dell’Ohm,
disegnano occhi, cuori e fiori di loto. Una tigre ed un elefante osservano lo scorrere del
fiume, una scimmia scruta il riflesso del sole sull’acqua.

Sali 4 piani di scale interne, senza corrimano, senza protezioni. Lo stato di conservazione
farebbe inorridire i rigidi standard di sicurezza occidentali. Il meglio deve ancora venire:
sul tetto ci sono due cupole, alte 6 metri, simili a serbatoi d’acqua. Una scala retrattile le
avvolge: nessuno ti vieta di salire in cima ad ammirare la collina, ma il tuo coraggio viene
meno ad ogni scalino. Ti fermi sul più bello quando ti accorgi che non è ancorata a terra.
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Ridiscendi  e  trovi  il  numero  11  fuori  dalla  porta  di  un  edificio  ed  eccolo,  il  sancta
sanctorum, la camera privata a cui solo i Beatles avevano accesso. Ti sembra di entrare in
una chiesa e ti imbatti in una sorta di altare, misterioso come la tomba di un faraone. La
luce  filtra  debole  dalle  aperture  poi  il  corridoio  sfocia  in  un  cortile  da  archeologia
industriale.  Un  cartello  domina  tra  le  mura  scrostate  e  sembra  volerti  lasciare  un
messaggio: “Let it be”. Lascia che sia, lascia correre, c’è ancora una luce che splende su di
te.
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I guru dell’India

Il  guru, di cui hai promesso di non rivelare il nome, ti accoglie nel suo dhuni, un angolo
sacro nel giardino della sua villa hollywoodiana. Nelle due nicchie laterali, ci sono altari
dove intravedi le statue di Ganesh, Signore del buon auspicio, e Shakti, la Dea dell’Energia
Primordiale che ha dato origine all'universo.

Indossa pantaloni arancioni e t-shirt nera, un look inusuale per un uomo di 75 anni. Si
presenta con i capelli lunghi, la barba bianca e l’aria di essere appena uscito dalla doccia, in
qualsiasi momento della giornata. Porta un paio di occhiali neri che non si toglierà mai e
questo un po’ ti dispiace. Dopo aver acceso due bastoncini di incenso, ti invita a sederti su
un tappeto e ad assumere una postura dignitosa.

Smonta in 5 minuti le domande che ti eri diligentemente preparato sulla cultura hippie e
sulle migrazioni dei giovani europei negli Anni ‘60 e ‘70. “Hippie were idiots”, stupidi figli
di papà che seguivano la moda e non hanno lasciato tracce su quella strada che tanto adori.
Liquida il romanzo Shantaram come un fake ed accusa l’autore di avere usurpato la storia
di Jimmy The Knife, un uomo della malavita che gli avrebbe fatto assaggiare il suo coltello
se fosse stato ancora in vita. Gli chiedi un commento sulle tre città con la K iniziale toccate
da Tony Wheeler durante il suo viaggio: Kabul, Kathmandu e Kuta, nell’isola di Bali . Su
quella sorta di maledizione che ha colpito queste città dopo la chiusura della Rotta Hippie:
guerre, terremoti,  attentati.  Risponde mettendo in dubbio che il  fondatore delle Lonely
Planet a Kabul ci sia stato per davvero ed allora capisci che è meglio cambiare discorso.

Per fortuna sei italiano ed il tuo passaporto ti salva da quella falsa partenza. Gli ricordi
Roberto Benigni, rinchiuso in prigione in Daunbailò, un film indipendente con Tom Waits
poco conosciuto in Italia. Per il tuo inglese poco ortodosso e per certe espressioni del viso.

Guadagni punti quando scopre che sei un architetto. Perché c'è un tempio in India che è il
più bello di tutti i templi dell'India. Il tempio di Meenakshi, nel sud del Paese, a Madurai.
Circondato da 14 gopuram, quelle magnifiche torri colorate, alte fino a 50 metri. Ecco, a
ricostruirlo nel XVI secolo sarebbe stato un architetto italiano. Non ricorda il nome e non
lo trovi su Wikipedia ma poco importa.

Cita Francesco Clemente, un pittore italiano autore dei quadri del film Paradiso Perduto.
Un cast  d’eccezione con Ethan Hawke e  Gwyneth Paltrow per  una pellicola  ispirata  al
romanzo di Charles Dickens ‘Grandi speranze’. Scuoti la testa, il guru è sconsolato: siamo a
due film su due che non conosci, oltre all’architetto del tempio.

Ci prova con Pitagora ed almeno il matematico lo conosci, per via di quello strano teorema
con i quadrati, i cateti e l’ipotenusa. Quello che non sai è che avrebbe vissuto in Italia e
fondato una sorta di società segreta in Sicilia.  La storia lo vede sbarcare a Crotone, in
Calabria, ma il guru ammette il suo errore e si scusa per la sua abitudine di confondere la
Sicilia con l’Italia intera.

Passate  ai  grandi  viaggiatori  e  sgancia  subito  una  bomba.  Marco  Polo  sarebbe  nato  a
Curzola,  un’isola  al  largo di  Dubrovnik,  nell’attuale  Croazia.  Ha toccato il  tuo idolo  di
gioventù,  quel  ragazzo  veneziano  alla  corte  del  Gran  Khan.  Ti  affascinava  il  termine
“mercanti” con cui veniva definita la famiglia Polo, che si narra rientrare a Venezia dopo
oltre vent’anni, bussare alla propria porta e rispondere semplicemente “Xé paróni”.
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Non osi  contraddirlo  e  rilanci,  cambiando argomento su Cristoforo Colombo.  Un altro
eroe: lo adoravi per come studiava le sue carte, arringava la regina Isabella della bontà del
suo progetto e resisteva ai tentativi di ammutinamento della sua ciurma. Hai gioito con lui
al grido “Terra! Terra!” come per un gol ai Mondiali. Ti aspetti l’ennesima stroncatura ma
concorda con te che le tre caravelle ai Caraibi ci siano arrivate, soltanto non per prime ma
anni dopo le scorribande dei Vichinghi.

Gli confessi la sensazione di aver scalfito soltanto il primo strato dell’India. Annuisce e ti
conferma che in tre settimane, vedi solo ciò che la tua cultura in Italia ti ha programmato
per vedere. Non riesci ad andare oltre ciò che ti hanno già messo in testa. Acconsente ad
una fotografia, gli chiedi il nome del suo rottweiler. Ti accorgi di sapere di lui soltanto che è
arrivato in India a 18 anni con un viaggio in nave da Karachi a Bombay. Che ha tagliato i
ponti con gli Stati Uniti ed è diventato cittadino indiano. Lo saluti con la sensazione di aver
grattato  soltanto  anche  il  suo  di  primo strato.  Le  sue  parole  risuonano  ancora:  “Puoi
viaggiare lontano, ma non troverai. Dentro, devi viaggiare.”
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Gli amori dell’India

“Italians do it  better”,  recitava la  t-shirt  con cui  Madonna si  presentò ai  suoi  concerti
italiani negli Anni ‘80. Quando dici che sei italiano gli occhi delle ragazze si illuminano. Sei
tecnicamente single e allora perché non giocare a fare il latin lover a caccia di avventure
multietniche?

Samanta è di Taiwan, di professione presunta fotomodella. La osservi al Red Fort di Delhi
mentre vi  riparate  dalla  pioggia  torrenziale  di  fine monsone,  in  mezzo ad una folla  di
indigeni. Ti affida la sua macchina fotografica professionale mentre ti chiede di scattarle
una foto tra le colonne di arenaria rossa del Diwan-i-Am. Gliela restituisci e vorresti dirle
che sei a disposizione per un intero servizio fotografico. O almeno che si lasci immortalare
sul tuo iPhone che impallidisce al confronto. Ma le parole non escono, silenziate dalla sua
bellezza e la guardi andare via. Una dea, un apsara.

Claudia è italiana, ha un bel sorriso ed uno strano accento tosco-emiliano, proprio come
l’Appennino. È al suo ultimo giorno ad Agra, per vedere il Taj Mahal prima di iniziare un
ritiro di meditazione in alta quota. Vorresti corteggiarla, poi ti ricordi che sei ad Agra, nella
città degli amori perduti, ed è pure il compleanno di Gandhi. Ti chiedi se quel gioco possa
valere anche con le connazionali. Scegli di ritirarti, tanto non ci sarebbe stata partita con
quel ragazzo palestrato e giramondo.

Hey è coreana e si vede che nel tuo destino c’è una ragazza dai lineamenti orientali. La
incontri alla reception di un ostello a Jaipur a tarda sera. Il  gestore le ha promesso di
portarla a conoscere i genitori il giorno dopo. Lei è indecisa se accettare l’offerta e viene
colta da un leggerissimo sospetto. Ti si accozza per chiedere conforto e trovate il tempo di
farvi un selfie con i cuoricini. Il ragazzo dell’ostello è un po’ infastidito dal terzo incomodo
e la sua corte si fa più serrata. Con istinto paterno ma non troppo ti offri di accompagnarla
in camera e di toglierla da una situazione che si sta facendo imbarazzante. La saluti sulle
scale, hai un ripensamento e torni indietro, in tempo per aiutarla ad aprire quei diabolici
lucchetti con la serratura al contrario. Nemmeno il bacio della buonanotte in cambio.

Magda è polacca ed ha degli splendidi occhi verdi, incastonati in un viso spigoloso. Le apri
la strada in discesa verso il ghat di Rishikesh, proteggendola dalle scimmie. “I love Italy” e
la via sembra altrettanto in discesa. Risponde di sì al tuo indiscreto “Do you travel alone?”.
É sola ma sta andando ad un appuntamento verso quello che lei ti indica come il suo “white
angel”, un ragazzo vestito di bianco con l’aria da attore di Hollywood. Ti chiede per cortesia
se vuoi unirti a loro. No grazie, non mi ci vedo a fare la candela.

Lidia è inglese, anche se ti affretti a farle notare che il suo è anche “an italian name”. È il
tuo ultimo giorno a Rishikesh, metti per l’ultima volta i piedi nel Gange. Lasci le tue ultime
rupie per acquistare un fiore da lasciare scorrere nelle sue acque. La vedi sdraiata sulla
spiaggia, intenta a leggere un libro di filosofia yoga. Scatta un qualcosa tra di voi, un gioco
di sguardi nella leggerezza di un addio. Ti informa che resterà lì per sei settimane: vorresti
portarla con te a Goa oppure stracciare il tuo biglietto aereo. Poi ti ricordi di quel fiore che
hai lasciato andare e la saluti. Si spoglia con naturalezza del suo vestito. Cammina sulla
sabbia con un due pezzi azzurro che non hai ancora deciso essere un completo intimo, un
costume da bagno o un capo sportivo.
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Johanna è olandese, ovviamente è bionda con gli occhi azzurri e si aggira per la stradina in
terra battuta che conduce al  tuo albergo a Goa.  Sfoderi  il  più classico dei  “Can I  help
you”ed è il tuo giorno fortunato. Sta cercando il Dreamcatcher, proprio il tuo albergo da
acchiappasogni, per un sopralluogo. La accompagni fino alla reception, poi giochi il tutto
per tutto e le chiedi se vuole vedere come sono fatte le camere, in particolare la tua camera.
La  attendi  sul  pianerottolo,  a  rispettosa  distanza.  Il  responso  è  positivo  e  arriverà  in
albergo l’indomani, magari al posto del tuo noioso vicino irlandese. Fantastici di tramonti
in sua compagnia dai vostri  balconi comunicanti  vista mare. Le offri  una birra dal tuo
frigobar ma è in ritardo per una fantomatica lezione di yoga. Ti saluta con un promettente
“see you tomorrow”, ma l’indomani non la rivedrai: forse non ha ritrovato la strada.

Samiya è una ragazza indiana dal sorriso dolce, gli occhi che brillano e l’aria un po’ svitata.
Sale la scale e fa la sua comparsa sul tuo balcone, dove ti godi il tuo ultimo tramonto con
una Kingfisher gelata. Lo zaino è già fuori dalla porta ed il taxi per l’aeroporto ti attende. Si
avvicina alla tua sedia per chiederti del tabacco, probabilmente per un uso improprio. Ti
sfiora la mano mentre glielo versi dalla tua busta. Poi si infila nella tua camera con una
frase del tipo “devo andare alla toilette”. Esce sorridente, guarda verso il mare, si gira verso
di te e se ne va osservando che dal tuo balcone c’è davvero una “nice view”.

Italia - Resto del Mondo 0-6 recita il tabellino finale di quello strano gioco. Però sali a testa
alta sull’aereo che ti riporta a casa, fiero di aver onorato il motto olimpico del barone De
Coubertin.
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Le lacrime dell’India

“La cura per ogni cosa è l'acqua salata: sudore, lacrime o il mare”, scriveva Karen Blixen,
l’autrice de La mia Africa, a cui hai trafugato il titolo di queste pagine. Di questi tre rimedi,
ne hai consumato in abbondanza: singolarmente, a gruppi di due alla volta, persino tutte e
tre in contemporanea. Ma soprattuto lacrime, perchè qui una forza superiore ti invita ad
arrenderti, ti vieta di ricacciarle indietro, ti ordina di lasciare andare. Le puoi attribuire a
Sindrome di Stendhal, gioia, nostalgia. Sono le lacrime dell’India: arrivano improvvise a
curare le tue ferite. Eccone alcune.

Quando hai alzato la testa di fronte ai 60 metri del minareto di Qutab Minar mentre ti
domandi come poteva stare in piedi, retto soltanto da pile di mattoni. Mentre ti domandi
come tu potrai reggere da solo tutte quelle meraviglie.

Quando hai varcato quella soglia e ti si è parato davanti Sua Maestà il Taj Mahal, reale
come un edificio, lontano come un castello delle fiabe. Una favola senza un lieto fine, un
cimitero degli amori perduti.

Quando allo zoo di Jaipur una coppia di fenicotteri si è mossa a formare un cuore, come
quelli disegnati negli alberghi con gli asciugamani. Ed il rosa di quegli animali ti riportava
allo zoo di Torino, per mano con mamma e papà.

Quando hai visto scorrere ai tuoi piedi un fiume, dalle acque verdi e trasparenti come un
torrente di montagna. Appena hai realizzato che quel fiume si chiamava Gange.

Quando hai salito l’ultimo dei 308 gradini del Tempio di Kunjapuri. In tempo per vedere il
disco arancio del Sole spuntare all’orizzonte, in quell’alba verso la dimora delle nevi meglio
conosciuta come l’Himalaya.

Quando lo stesso disco lo hai visto tramontare, seduto in una funivia, mentre illuminava i
contorni del Chandi Devi, un tempio ad Haridwar dai tratti tibetani.

Quando hai abbracciato sulla terrazza dell’albergo Yash, Prashant e Vishal, di cui fatichi a
ricordarti i nomi. Ma non i loro volti sorridenti e il suono del loro “Hey bros”, come fratelli
a ricordarti che in India non ti senti mai solo.

Quando  hai  fatto  il  tuo  primo  tuffo  nel  Mare  Arabico  di  Goa,  sorvegliato  a  vista  dai
baywacht sulla loro jeep. Mentre ti lascavi andare alla furie delle onde, in quell’oceano
caldo e impetuoso.

Quando il  delfino  è  emerso dalle  acque di  Sinquerim e  si  è  esibito  in  quella  piroetta.
Incurante delle barche che gli stavano intorno e delle persone pronte ad immortalare i suoi
balzi.

Quando decine di immagini ti scorrono davanti agli occhi, sul sedile dell’Air India nel volo
di ritorno. E ti domandi se quelle lacrime erano reali o frutto delle tua immaginazione.
Mentre  già  ti  assale  la  voglia  di  ritornare  e,  come  Aureliano  Buendía  di  Cent’anni  di
solitudine, ti senti “stordito da due nostalgie opposte come specchi”.
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I colori dell’India

Scorri le tue 2.000 fotografie e ti viene in mente un compito. Scegli un ricordo dell’India
per ogni colore.

Bianco è il Taj Mahal. O meglio rosato al mattino presto, lattiginoso a mezzogiorno, dorato
scintillante al tramonto e argentato al chiaro di luna.

Arancio è il sole che scende verso il mare su una spiaggia di Goa, nell’ora in cui la nostalgia
fa capolino nei tuoi pensieri. Quando ci vorrebbe la penna di Pablo Neruda per scrivere ad
una persona cara: “ Abbiamo perso ancora questo tramonto”.

Rossa è l’arenaria delle fortezze di Delhi e Agra, entrambe chiamate con poca fantasia Red
Fort. Del mausoleo della Tomba giardino di Humayun a Delhi, fonte di ispirazione per gli
architetti del sultano che hanno progettato il Taj Mahal. Dei palazzi della città fantasma di
Fatehpur Sikri, raggiunta con un interminabile viaggio di 35 km in tuk-tuk da Agra.

Tutto è rosa a Jaipur, a partire dalla facciata del Palazzo dei venti, un nido d’ape di 953
piccole finestre. Fino agli stucchi del Raj Mandir, un lussuoso cinema in stile Art déco,
dove hai visto una commedia romantica di Bollywood: 135 minuti. rigorosamente in hindi,
in tempo per capire che in India al cinema fanno il tifo come allo stadio.

Verdi le colline attorno alla città rosa di Jaipur, a fare da sfondo a torri, palazzi e ad un
castello sommerso. A sovrastare un lago infestato da coccodrilli, solcate da un reticolo di
pietra che ricorda una piccola grande muraglia cinese.

Azzurre sono le fasce di colore delle barche dei pescatori di Arambol, decorate da delfini,
croci e Madonne. Tre elementi ricorrenti nel paesaggio di Goa.

Il cielo di Goa cambia in fretta colore: oscilla tra il rosa ed il viola, in quel breve limbo tra il
tramonto e la sera quando sembra potere succedere di tutto. Si concede una pennellata di
azzurro e di grigio,  prima di sprofondare nel nero della notte.  Un’oscurità accesa dalle
insegne dei locali allineati sulla spiaggia, resa infinita dalla bassa marea. Una selva oscura
illuminata soltanto dalla tua torcia frontale, lungo la strada di sabbia verso il tuo albergo.

I colori si alternano con regolarità nelle quattro porte del City Palace di Jaipur. Quattro
stagioni, quattro divinità, quattro motivi floreali. Arabeschi, rose, pavoni, e fiori di loto che
circondano Ganesh, Vishnu, Devi e l’unione di Shiva e Parvati.

Ma l’India è soprattutto un arcobaleno di colori, abbinati senza un criterio apparente. Sono
variopinte  le  statue  che  imbracciano  serpenti,  nei  templi  delle  mille  divinità  in
Uttarakhand.  Le  bancarelle  di  frutta  di  Jaipur,  dove  trovare  ancora  le  bilance  a
contrappeso di cui avevamo perso la memoria. Le strisce di patatine appese alle bancarelle:
un colore per  ogni  gusto,  un segno di  pace,  sulla  falsariga delle  bandiere di  preghiera
tibetane che adornano Rishikesh. Le case arrampicate sulla scogliera e gli ombrelloni delle
spiagge di Goa che interrompono la perfezione di sabbia e palme, così che nessuno pensi di
essere sbarcato ai Caraibi.
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Epilogo

Al ritorno, le tue parole sono rimaste intrappolate laggiù. Ma devi pur rispondere ad Alex
che ti viene a prendere all’aeroporto di Malpensa e ti chiede un resoconto di un’apparente
follia. Di quel tuo gesto di ribellione. A chi vuole sapere: “Perchè sei andato in India?”

Allora prendi in prestito le parole di Tiziano Terzani, in ‘Un altro giro di giostra’. Rispondi
che  “dovevo  rimettere  la  mia  mente,  abituata  ormai  alla  solitudine,  in  sintonia  con  il
mondo.” Ho scelto di andare in India “dove la vita è sempre più naturale, dove l’umanità è
ancora la più varia, dove il tempo è più lungo, dove il vecchio sopravvive accanto al nuovo e
dove il vivere e il morire sembrano essere un’esperienza più antica che in ogni altra parte
della Terra.”

Il tuo amico si mostra preoccupato. Si assicura che tu stia bene, a livello fisico e soprattutto
mentale. Poi riformula la domanda: “Che cosa cercavi esattamente?”

Walt Whitman ti  aveva promesso che l’India era il  luogo in cui  le  meste domande del
poeta: “Perché, anima insoddisfatta? Dove, o vita beffarda?” avrebbero trovato risposta.
Forse ha mentito nella sua raccolta di poesie ‘Foglie d’erba’, forse “il Poeta degno di quel
nome” non è ancora arrivato.

Il tuo amico ti guarda strano, si informa sulla qualità delle foglie d’erba indiane e rincara la
dose chiedendoti: “Perchè ci sei andato da solo?”
I tuoi amici di Rishikesh, dopo il secondo giro di whisky and soda sulla terrazza, ti hanno
detto che “In India non ci si sente mai soli”. Terzani ci ha aggiunto che “in India si è diversi
che altrove. Si provano altre emozioni. In India si pensano altri pensieri.”

La tua risposta non soddisfa il tuo interlocutore che ribatte: “Non andrei mai in India, in
mezzo ad oltre un miliardo di persone. Come hai fatto a sopportare tutta quelle gente che
non rispetta la coda?”
Citi ancora lo scrittore fiorentino: “L’India, a meno di odiarla al primo impatto, induce
presto a questa esaltazione: fa sentire ognuno parte del creato.”

Alex scuote la testa. Vuole sapere che cosa ci hai trovato di speciale. Ed è curioso di sapere
“Perchè piuttosto non sei andato in Thailandia?”
Allora  fai  tue  ancora  una volta  le  parole  di  Terzani:  “Chi  ama l’India  lo  sa:  non si  sa
esattamente perché la si  ama. È sporca, è povera, è infetta; a volte è ladra e bugiarda,
spesso maleodorante, corrotta, impietosa e indifferente. Eppure, una volta incontrata non
se ne può fare a meno. Si soffre a starne lontani. Ma così è l’amore: istintivo, inspiegabile,
disinteressato.”

Alex  finalmente  sorride:  “Ecco  lo  sapevo,  ti  sei  innamorato.  Dimmi  almeno  come  si
chiama. La prossima volta mi porti con te? Ce l’ha un amica?”
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