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Il mio papà aveva un emporio, vecchio di cent’anni, l’unico del paese, sul corso 

principale. L’interno era luminoso e ben arieggiato. Sul bancone di legno, che 

correva nel locale, piegandosi ad angolo retto in prossimità delle mura 

perimetrali, facevano bella mostra, in fila per tre, grosse bocce di vetro piene 

di dolciumi, insieme con cappelli e pentole, barattoli di latta e ferri da stiro. Sul 

retro, su mensole di pioppo, avvolti da fogli di carta di un azzurro color-cielo-

d’inverno, lunghi maccheroni che sarebbero stati spezzati, e pesati su una 

vecchia bilancia. All’ingresso, bottiglie di vino rosso, marca Ferrari, contenute 

in casse di ferro, impilate una sull’altra, aspettavano di essere sistemate sugli 

scaffali. 

Di vino il mio papà ne vendeva molto, tanto che la ditta che lo produceva gli 

regalò una bicicletta. 

Quando arrivò, impacchettata a dovere, fu subito sistemata nel deposito.  

Quel giorno, chissà perché, non mi fermai a giocare con i compagni di scuola 

ma filai dritto a casa, e come sempre passai per il negozio di mio padre. 

Presi delle caramelle, gironzolai tra scatole di cartone, botti di marsala e cocci 

di pittura e mi avviai verso il deposito per accarezzare Sisinella, il mio gatto di 

cinque anni. 

Scorsi, in un angolo, appoggiato al muro, tra file di vetri di varie dimensioni, 

un grosso cartoccio legato con dello spago. Intuiì, dalla grossa sella sporgente, 

che era una bicicletta. 

Con calma sciolsi i nodi, tolsi l’involucro di cartone corrugato, e comparve una 

bicicletta tutta rossa. Era una bici da donna, tutta curve, con un grande fanale 

anteriore e due larghi parafanghi, anch’essi di colore rosso rubino. La sella di 

cuoio, larga e morbida, era di dimensioni spropositate rispetto al manubrio di 

ferro, provvisto di due grosse manopole di osso. Il campanello mandava un  

suono simile a quello dei campanacci delle mucche. La coppia di pedali, di 

gomma nera, con catarifrangenti di un giallo intenso, era sistemata sul piccolo 

portapacchi posteriore. 



Montai subito i pedali, avvitandoli alla buona, e mi avviai verso l’uscita del 

negozio pensando che potessi subito provarla. Il mio papà mi fermò proprio 

sull’uscio dicendomi che la bicicletta era un regalo per mia madre, tant’è che 

nella scelta l’aveva ordinata da donna. Grande fu la mia delusione e non 

valsero a nulla le carezze materne, benché avessi già avuto il permesso di fare 

un giro nel paese. 

Col tempo, poi, mia madre smise di usarla, perché nel frattempo nacque mia 

sorella, e la “rossa”, così l’avevo soprannominata, divenne la mia bicicletta che 

mi accompagnò, per polverose strade di campagna e campi di fieno tagliato di 

fresco, alla scoperta di fossi e di stagni, dove mi divertivo a catturare granchi e 

gamberetti che, puntualmente, a casa mia madre gettava via dal balcone. 

Oggi quella bicicletta giace come un ferro arrugginito nella cantina e ogni volta 

che la guardo mi rivedo bambino mentre pedalo a rotta di collo. Ma è solo un 

malinconico esercizio di memoria: le strade sono ormai asfaltate, i fossi 

cementificati, gli  stagni interrati, i granchi e i gamberi avvelenati dai 

pesticidi... 

 

 


