LA MIA PRIMA BICICLETTA
Salvatore Capasso

Il mio papa aveva un emporio, vecchio di cent’anni, I'unico del paese, sul corso
principale. L'interno era luminoso e ben arieggiato. Sul bancone di legno, che
correva nel locale, piegandosi ad angolo retto in prossimita delle mura
perimetrali, facevano bella mostra, in fila per tre, grosse bocce di vetro piene
di dolciumi, insieme con cappelli e pentole, barattoli di latta e ferri da stiro. Sul
retro, su mensole di pioppo, avvolti da fogli di carta di un azzurro color-cielo-
d’'inverno, lunghi maccheroni che sarebbero stati spezzati, e pesati su una
vecchia bilancia. All'ingresso, bottiglie di vino rosso, marca Ferrari, contenute
in casse di ferro, impilate una sull’altra, aspettavano di essere sistemate sugli
scaffali.

Di vino il mio papa ne vendeva molto, tanto che la ditta che lo produceva gli
regald una bicicletta.

Quando arrivo, impacchettata a dovere, fu subito sistemata nel deposito.

Quel giorno, chissa perché, non mi fermai a giocare con i compagni di scuola
ma filai dritto a casa, e come sempre passai per il negozio di mio padre.

Presi delle caramelle, gironzolai tra scatole di cartone, botti di marsala e cocci
di pittura e mi avviai verso il deposito per accarezzare Sisinella, il mio gatto di
cinque anni.

Scorsi, in un angolo, appoggiato al muro, tra file di vetri di varie dimensioni,
un grosso cartoccio legato con dello spago. Intuii, dalla grossa sella sporgente,
che era una bicicletta.

Con calma sciolsi i nodi, tolsi lI'involucro di cartone corrugato, e comparve una
bicicletta tutta rossa. Era una bici da donna, tutta curve, con un grande fanale
anteriore e due larghi parafanghi, anch’essi di colore rosso rubino. La sella di
cuoio, larga e morbida, era di dimensioni spropositate rispetto al manubrio di
ferro, provvisto di due grosse manopole di osso. Il campanello mandava un
suono simile a quello dei campanacci delle mucche. La coppia di pedali, di
gomma nera, con catarifrangenti di un giallo intenso, era sistemata sul piccolo

portapacchi posteriore.



Montai subito i pedali, avvitandoli alla buona, e mi avviai verso |'uscita del
negozio pensando che potessi subito provarla. Il mio papa mi fermo proprio
sull’'uscio dicendomi che la bicicletta era un regalo per mia madre, tant’e che
nella scelta l'aveva ordinata da donna. Grande fu la mia delusione e non
valsero a nulla le carezze materne, benché avessi gia avuto il permesso di fare
un giro nel paese.

Col tempo, poi, mia madre smise di usarla, perché nel frattempo nacque mia
sorella, e la “rossa”, cosi I'avevo soprannominata, divenne la mia bicicletta che
mi accompagno, per polverose strade di campagna e campi di fieno tagliato di
fresco, alla scoperta di fossi e di stagni, dove mi divertivo a catturare granchi e
gamberetti che, puntualmente, a casa mia madre gettava via dal balcone.

Oggi quella bicicletta giace come un ferro arrugginito nella cantina e ogni volta
che la guardo mi rivedo bambino mentre pedalo a rotta di collo. Ma & solo un
malinconico esercizio di memoria: le strade sono ormai asfaltate, i fossi
cementificati, gli stagni interrati, i granchi e i gamberi avvelenati dai

pesticidi...



