
Il viaggio secondo la Scuola del Viaggio

ISLANDA, LASSÙ 
AL CENTRO 
DELLA TERRA

Pare che i primi ad abitarci siano stati dei monaci eremiti 
irlandesi. Ma la storia dell’Islanda è ben più misteriosa di un 
semplice approdo da parte di uomini in cerca di solitudine e 
raccoglimento. E voi, se avete questa guida in mano e pen-
sate a un viaggio lassù fra i muschi e i ghiacci, i vapori e i 
venti, signifi ca che lo sapete già. In fondo avete nel vostro 
cuore l’idea che la realtà non sia solo quella degli storici e 
dei geologi. Almeno la realtà islandese.
Voi sapete che alle falde dello Snæfell troverete la porta di 
accesso per giungere al centro della terra, come raccontò 
Jules Verne; sapete che lungo la strada Sprengisandur, sugli 
altopiani, incontrerete gli spiriti crudeli, i fantasmi dei criminali 
e fi ere assetate di sangue che vagano per quelle terre; sapete 
che le huldufólk (gente nascosta), cioè folletti, elfi  e gnomi non 
mancano negli anfratti delle rocce e sotto i cespugli; sapete 
che le aurore boreali non sono causate da altro se non dal-
lo sfolgorìo delle armature delle Valchirie che cavalcano nei 
cieli; sapete che nella gola di Ásbyrgi, nel Nord-Est dell’isola, 
c’è la casa degli dei creata da uno degli zoccoli di Sleipnir, il 
cavallo di Odino; sapete che a ogni Natale arrivano gli Jola-
sveinar, i 13 folletti perfi di: Stekkjastaur, che ruba il latte delle 
pecore ai pastori, Giljagaur, che mangia la schiuma del latte 

conservata nelle 
stalle, Stúfur, 
che sottrae il 

cibo dal 
piatto 
ai com-

mensali 
appena si 

distraggono 
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e tutti gli altri, fi no a Kertasníkir, ladro di candele domestiche. 
Se siete giunti in Islanda o se soltanto ne avete intenzione, 
tutte queste cose le sapete già. Perché nella terra della ri-
cerca genetica e dei più avanzati laboratori di biotecnologie, 
nel Paese che dovrebbe essere gelido e gelido non è per 
via della Corrente del Golfo (certo non si muore di caldo, sia 
chiaro), nella repubblica che ha eletto una delle prime donne 
al mondo come capo di Stato, in questo luogo sperduto e 
insieme accogliente, non si può non credere all’esistenza di 
un universo sottostante, pieno di eroi e creature fantastiche. 
Buon viaggio, quindi, fuori e dentro di voi.

ESERCIZIO 1 Viaggio liquido
Tema: l’acqua. Descrivetela, fotografatela, disegnatela, fi lmate-
la, raccontatela come volete. In Islanda incontrerete l’acqua in 
mille forme: prestate attenzione a ciascuna di esse e cogliete-
ne le differenze. L’acqua è presente 
sotto forma di ghiacciai, laghi, fi umi, 
pozze termali naturali. E ancora, nel-
le cascate imponenti, i cui vapori al-
tissimi disegnano enormi arcobale-
ni. Blu, come il suo nome, è l’acqua 
calda della laguna (assai frequenta-
ta dai turisti, ma non per questo me-
no bella) di Reykjavík; verde, quasi 
grigia, e soprattutto gelida è invece 
l’acqua della laguna di Jokülsarlon, 
dove piccoli iceberg si staccano dal 
ghiacciaio e si dirigono lentamente 
alla deriva verso l’Oceano; anco-
ra più scure sembrano le acque di 
Húsavík, increspate dai voli delle 
balene che le abitano e dalle folate di vento; e profonde sono le 
acque sotto le scogliere di Látrabjarg, da cui si lanciano i pul-
cinella di mare a caccia di cibo, che devono poi difendere dagli 
attacchi dei gabbiani. Occhi, attenzione, carta, penna, macchi-
na fotografi ca, pennelli: usate ciò che volete, ma fate in modo 
che l’acqua non vi scivoli addosso nel vostro viaggio islandese.

ESERCIZIO 2 Vocabolario alla mano
Se c’è un Paese in cui la lingua è legata all’essenza stessa 
delle persone, quello è l’Islanda. Si dice che un islandese che 
sappia leggere il quotidiano di Rey-kjavík, comprenda anche le 

9

008-015_Islanda_2016_SdV.indd   9008-015_Islanda_2016_SdV.indd   9 02/11/15   14.3402/11/15   14.34



saghe medievali in lingua norre-
na, visto che negli ultimi mille 
anni la lingua praticamente 
è rimasta immutata. E i neo-
logismi? Provate a chiedere 
come si dice computer o te-
lefono in islandese: troverete 
che nessuna parola (o quasi) 
ha dovuto pescare da con-
cetti troppo moderni o, peg-
gio, da vocaboli stranieri. 

E allora, con una lin-
gua così gelosamente cu-

stodita e parlata solo da 
300 000 persone al mondo vale la 

pena confrontarsi: magari non in un banco 
di scuola, ma a mollo in una piscina riscaldata all’aperto, pro-
vate a guardare la neve che cade e a trovare – con l’aiuto di un 
locale – i 10 modi che esistono per defi nire i fi occhi. Comincia-
te da lì e arricchite il vostro vocabolario e soprattutto la vostra 
sensibilità di osservatori: ogni parola, infatti, ha origine in un 
modo diverso di guardare la stessa cosa. È il primo passo per 
diventare dei buoni scrittori.

ESERCIZIO 3 Son et lumière
Nessuno fi no a ora è mai riuscito a registrarle o a descriverle 
precisamente. Di certo è innegabile che un’aurora boreale porti 
con sé un corredo di suggestioni, anche sonore, più o meno 
autentiche. Che siano verde smeraldo, elettrico o del colore 
delle foglie, che siano accompagnate da ronzii, sibili, fi schi, fru-
scii, provate voi a trovare le parole giuste per descrivere que-
sto incredibile fenomeno che avrete sopra  e dentro le vostre 
teste. Ma oltre alle aurore boreali, tutta la luce del Nord, tanto 
unica quanto ineguagliabile, è una manna dal cielo anche per 
ogni fotografo o apprendista che si metta alla prova in Islanda. 
Così come lo sono i paesaggi incontaminati, senza elementi in-
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quinanti, o la disponibilità degli abitanti, semplici e accoglienti. 
Ma non tutto è sempre facile: a mettervi i bastoni tra le ruote 
ci penseranno, infatti, molti dei soggetti unici che proverete a 
ritrarre. Che sia un pulcinella in volo o una balena in emersione, 
un geyser in eruzione o un’aurora boreale danzante, il margine 
d’errore che vi sarà concesso è davvero minimo e la possibilità 
di un “secondo giro” è quasi pari allo zero. Sappiate attendere, 
siate reattivi (e fortunati) e che lo scatto giusto sia con voi.

UN VIAGGIO MEMORABILE
Un viaggio creativo è prima di tutto un viaggio produttivo: 
un viaggio nel quale non siamo inerti, non accumuliamo 
soltanto informazioni e immagini, ma cerchiamo di rielabo-
rarle in forme originali attraverso la scrittura, la fotografi a, 
magari il disegno. 
Vi servirà un diario di viaggio. Ne trovate parecchi in ogni 
libreria, a cominciare dai moleskine, come quello che usava 
Bruce Chatwin, ovvero i caratteristici taccuini tenuti chiusi 
da un elastico, con la copertina di tela cerata nera, le pa-
gine quadrettate e una tasca in fondo per mettervi le carte 
raccolte in viaggio. Ma va benissimo anche solo un quader-
no di medie dimensioni, meglio se con una copertina rigida. 
Sul taccuino potete scrivere le vostre impressioni di viaggio, 
potete fare dei disegni o, se non siete a vostro agio con 
colori e pennelli, potete incollare foto vostre e altrui, i bigliet-
ti aerei o dell’autobus o del museo, ritagli di giornali locali, 
cataloghi di musei, menu di ristoranti, foglie, piume e altri 
oggetti raccolti per strada. Il risultato sarà pieno di colore e 
di sicuro effetto. 
Riservate sempre 
qualche pagina 
bianca nel vo-
stro taccuino: 
serviranno per 
far scrivere a 
chi incontrate una 
parola, un proverbio, 
una fi lastrocca, il no-
me di una via...
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1  Anche le esperienze più intense svaniscono dalla memoria se 
non le fermiamo subito. E dunque prendete appunti già in viag-
gio, senza paura di perdere qualche ora per le visite.

2  Immaginate di scrivere per un certo giornale, per esempio di 
raccontare l’Andalusia per il settimanale che leggete abitual-
mente. Vi aiuterà a mantenere uno stile omogeneo e un punto 
di vista per scegliere cosa raccontare e cosa no.

3  Siate brevi e non cercate di raccontare tutto: c’è già la guida 
per questo! Scrivete solo quello che vi ha colpito e che vi 
ha davvero interessato: un dialogo, un imprevisto, un’opera 
d’arte...

4  Niente vanità: cercate piuttosto di mettervi nei panni del lettore, 
di raccontare qualcosa che potrebbe interessare chi vi legge. 
È a lui che vi rivolgete, è lui che dovete coinvolgere, è lui che si 
deve emozionare alle vostre parole.

5 Di regola raccontate in terza persona, come se prestaste i vo-
stri occhi agli altri. Usate la prima persona solo se quel che 
raccontate vi ha coinvolto personalmente, per esempio un in-
contro.

6 Un buon attacco e una buona chiusa fanno la differenza: inizia-
te e concludete il vostro scritto in modo vivace.

7  Siate precisi, nel definire un colore, un volto, un aspetto del 
paesaggio. Che differenza c’è tra l’azzurro del cielo e quello del 
mare? 

8  I particolari rendono piacevole uno scritto: un gesto o una fra-
se colta al volo valgono più di molte considerazioni generiche. 
Cercate nomi, volti, voci, parole.

9  Evitate i termini abusati: panorama mozzafiato, incantevole, 
delizioso, intrico di viuzze, mare cristallino, piazzetta appar-
tata...

10 La riscrittura di una frase la rende quasi sempre migliore: non 
abbiate paura di ritoccare i vostri testi! Eliminate soprattutto 
gli aggettivi inutili.

Dieci idee per scrivere
il vostro viaggio...
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1 Non avete bisogno di macchine costose e complicate, se non 
siete fotografi esperti. Se la luce e il soggetto sono quelli giusti, 
anche un telefonino può bastare per fare una bella foto.

2 Cercate la luce migliore, di solito al mattino presto o verso il 
tramonto.

3 Evitate gli scatti banali o troppo usuali. Per esempio non foto-
grafate quel che potete trovare già sulle cartoline: che senso 
ha?

4 Lasciate emergere la vostra personalità. Fotografate soltanto 
quello che vi ha incuriosito ed emozionato, magari sviluppando 
un progetto, un tema e tralasciando il resto.

5 Niente pilota automatico. Fate una fotografia come se dipinge-
ste un quadro: curate il taglio, la luce, il soggetto. Prendetevi 
tempo, cercate soprattutto di creare un’inquadratura interes-
sante, di guardare le cose e le persone in modo originale.

6 Considerate tutto quello che entrerà nella vostra foto e quello 
che volete lasciare fuori. Cosa c’è sullo sfondo? Vi piace?

7 Le foto senza persone sono tristi! La presenza di compagni di 
viaggio o gente del posto le renderà invece più interessanti e 
animate. Naturalmente prima di fotografare degli sconosciuti 
da vicino chiedetegli il permesso: sarà anche l’occasione per 
fare quattro chiacchiere.

8 Non accontentatevi mai di ciò che vedete nel mirino la prima 
volta. Muovetevi, cambiate posizione, salite su una panchina, 
stendetevi per terra...

9 I dettagli! I dettagli! Sono tutto per la fotografia. Una porzio-
ne di tapas, un fiore tra i capelli di una donna, una scritta sul 
muro...

10 Anche se avete una macchina digitale scattate poche foto, 
dopo averle ben pensate. Scartate senza pietà, tenete solo le 
migliori, date loro un titolo, stampatele e incollatele sul vostro 
taccuino. È inutile tornare da un viaggio con le memorie digitali 
piene di centinaia di foto che non riguarderete mai più!

... e dieci per fotografare 
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VIAGGIATORI RESPONSABILI

I viaggiatori Routard sono sempre stati viaggiatori responsabili, 
anche prima che questo termine venisse creato. Del resto esse-
re viaggiatori responsabili signifi ca soprattutto capire che i nostri 
viaggi hanno delle conseguenze. 
Per cominciare il turismo ha conseguenze sull’ambiente: alle nostre 
vacanze si devono circa la metà dei voli aerei, che sono tra i prin-
cipali responsabili dei mutamenti climatici. Ecco perché è meglio 
viaggiare meno, ma restando più a lungo nei luoghi visitati. Così 
c’è anche più tempo a disposizione per incontrare le persone che 
li custodiscono. Non c’è nemmeno bisogno di rinunciare ai viaggi a 
lunga distanza. Può bastare per esempio progettare i propri viag-
gi su base triennale: il primo anno possiamo concederci un lungo 
viaggio intercontinentale, usando l’aereo; l’anno seguente restere-
mo invece nel nostro continente e visiteremo i Paesi vicini, muo-
vendoci per esempio in treno, o in auto; il terzo anno si viaggia non 
troppo lontano da casa, a piedi, in bicicletta o coi mezzi pubblici. 
La nostra presenza ha delle conseguenze anche sulle persone, 
quelle che lavorano per noi quando siamo in viaggio: nei trasporti, 
negli alberghi, nei ristoranti, nei musei. Il viaggiatore responsabile 
si interessa alle loro condizioni e preferisce strutture dove chi la-
vora è trattato meglio, anche se costano un poco di più. 
Soprattutto c’è una comunità, chi in quei luoghi ci vive. Come si 
può andare in una città senza voler conoscere i suoi abitanti, co-
me se fosse solo una successione di monumenti senz’anima?  
Il viaggio responsabile non è solo una questione etica. Sono viag-
gi più ricchi, intensi, veri: quelli che lasciano davvero un segno in 
noi. Quelli che, insieme al corpo, muovono la mente. 
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Quando giungerete in Islanda, la sensazione di una terra strap-
pata alle forze della natura vi sembrerà quella dominante. Ma in 
realtà, scoprirete che la vita lassù è stata possibile grazie alla 
capacità di assecondare una natura diffi cile e trarne vantaggio, 
rispettandola, vivendo con essa e non nonostante essa. Non una 
lotta, quindi, bensì una convivenza, una condivisione: qualcosa 
che nelle nostre città si è perduto forse da tempo, ma che un vero 
Routard sa riconoscere subito. E una sensazione piacevole s’im-
padronirà di voi, proprio nel momento in cui toccherete con mano 
questa sottile differenza, che gli islandesi non mancheranno di 
farvi notare.

 La Scuola del Viaggio
La Scuola del Viaggio (www.scuoladelviaggio.it), che ha fi r-
mato l’introduzione a questa guida, è un’associazione senza 
fi ni di lucro e promuove una visione del viaggio sostenibile e 
responsabile, in sintonia con la fi losofi a delle guide Routard, 
e con AITR (Associazione Italiana Turismo Responsabile), alla 
quale è affi liata. 
Fondata nel 2005, la Scuola propone una rifl essione innovativa 
sul tema del viaggio e organizza laboratori di scrittura, fotogra-
fi a e carnet di viaggio: per imparare a osservare, capire, sentire 
e raccontare.
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