
Il viaggio secondo la Scuola del Viaggio

COME AVETE DETTO
CHE SI CHIAMA?

L’Andalusia è una terra sfuggente, a cominciare dal nome, 
che in buona sostanza non si sa cosa voglia dire.
Lo si faceva risalire un tempo a Vandalucia, terra dei Vandali, 
grandi viaggiatori in armi della tarda antichità che all’inizio del 
V secolo d.C. piantarono qui le tende per un po’ dopo aver 
scorrazzato per mezza Europa (e non era finita, dato che in 
seguito se ne passarono in Africa).
Com’è noto i Vandali si guadagnarono una pessima reputa-
zione presso i posteri, ma bisogna considerare che qui e in 
altre regioni della Spagna hanno fatto quasi più danni i turisti 
massificati in ciabatte e telo mare (e dunque almeno voi, in 
questo viaggio, non fate i vandali).
Comunque gli studiosi oggi tendono a respingere questa in-
terpretazione e, dopo lunghi studi e profonde riflessioni, pen-
sano che il termine Andalusia venga dall’arabo Al-Andalus, 
che vuol dire... Andalusia.
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Etimologie (e scherzi) a parte, proprio per il suo carattere sfug-
gente l’Andalusia è terra per viaggiatori attenti, che sanno di-
stricarsi tra le tinte forti del paesaggio mediterraneo e le sfu-
mature di significato di religioni e culture.
È questo un luogo di intrecci e mescolanze, del quale potreb-
be essere simbolo la Grande Moschea di Cordova, che acco-
glie al suo interno una cattedrale cristiana.
È il fascino e la bellezza del viaggio andaluso.

ESERCIZIO 1 Toreando i colori

«Con el permiso de la autoridad y si el tiempo no lo impide.»

Con questa frase vengono solitamente annunciate le corride, 
uno spettacolo molto diffuso e comune in Andalusia. Tema 
antico questo della corrida; gli autori classici, a cominciare da 
Hemingway, ci sono tutti, così come le storie belle di fama e di 
sventura dei toreri più famosi.
Certo, lo sappiamo bene: molti la considerano politicamente 
scorretta e non a caso dal 2012 la corrida è vietata in Catalogna. 
Per questo non ci sentiremmo di consigliarvela, anche se dietro 
alla corrida c’è molto della Spagna e della sua storia: il rapporto 
tra l’uomo e gli animali, il sacrificio, la scelta e il destino, il suc-
cesso e il fallimento, la sfida alla morte, la paura, la vergogna, 
l’onore.
Voi fate così, invece che di tori, a las cinco de la tarde andate a 
caccia di colori, quelli protagonisti di ogni plaza de toros che si 
rispetti: il giallo dell’arena, il nero dei tori, il rosso magenta del 
capote, il drappo con cui viene provocato il toro. Sono i colori 
fondamentali di questa terra. Ricercateli nel paesaggio, negli 
edifici, nei vestiti, negli oggetti di uso quotidiano, e magari ripro-
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duceteli sul vostro taccuino nel modo più preciso e fedele pos-
sibile: sulla pagina resterà un pezzo di Andalusia più autentico 
di una cartolina qualsiasi. Se sbagliate qualcosa, ricominciate 
senza impazienza: tanto, come dicono da queste parti, è solo il 
toro che «non sbaglia mai».
Se poi la corrida è proprio troppo per voi, e non volete neanche 
sentirla nominare, allora potreste andare in cerca di un «grande 
antenato». Chiedete dove si trova l’albero più antico della zona 
dove soggiornate e raccogliete tutte le informazioni possibili su 
di lui. Di quale specie si tratta? Quale uso si fa del suo legname? 
Quali vicende si svolsero nel tempo in cui era timido seme o in-
difesa piantina? Quali personaggi storici potrebbero aver ripo-
sato alla sua ombra? Ci sono leggende locali che lo riguardano?
Alla sua ombra sedetevi poi voi stessi per un esercizio di osser-
vazione che sconfina nella meditazione. Prendetevi tutto il tempo 
necessario e scrutate ogni piega della corteccia, ogni sinuosità 
del tronco, tutti i segni che il tempo ha lasciato nel suo scorrere. 

Un albero antico risponde a canoni estetici 
molto diversi da quelli cui siamo abituati. 
Spesso è basso, contorto e i suoi rami 
sfiorano il suolo; oppure alcune parti 

sono morte e la linfa scorre faticosa-
mente solo in alcuni rami. Ma voi impa-
rate ad apprezzare la bellezza di questa 

precarietà, di questo apparente disordine 
carico di memorie.

Ritraete poi l’albero con la fotografia o il di-
segno, a vostra scelta. Oppure scrivete un rac-
conto che abbia al suo centro, come elemento ri-
solutore, proprio questo albero. Magari incollate 
una foglia sul vostro taccuino, o raccogliete un 
suo seme come amuleto per i vostri viaggi futuri.
A distanza di tempo scoprirete che quest’albe-
ro ha messo profonde radici anche nella vostra 

memoria e ne conser-
verete a lungo un 

ricordo vivo.
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ESERCIZIO 2 Dall’altra parte del mare

Dopo qualche giorno anda-
luso recatevi a Tarifa. Tarifa 
non è una qualsiasi cittadina 
adagiata sulla costa spagnola: 
la sua posizione geografica 
ne fa l’estremo confine a sud 
dell’Europa continentale.
Circondata dal Mediterraneo su 
due lati e affacciata sullo Stretto 
di Gibilterra, Tarifa dista dal Ma-
rocco solo 14 chilometri.
Da lì, grazie all’applicazione 
dell’accordo di Schengen, si 
può raggiungere Tangeri sen-
za difficoltà in meno di un’ora 
prendendo un ordinario traghet-
to di linea: il biglietto di andata 
e ritorno per un adulto costa in-
torno ai cinquanta euro.
Una volta sbarcati sul continente 
africano ricordatevi di spostare 
le lancette dell’orologio indietro 
di un’ora, ma soprattutto osser-
vate somiglianze e differenze 
con le località andaluse visitate 
fino a quel momento e cercate 
qualche abitante disposto a 
parlarne con voi, magari uno 
spagnolo rimasto a Tangeri dal 
tempo delle colonie o un tingi-

tano doc (da Tingis, l’antico nome romano di Tangeri).
Da qui i «mori» guardavano alla Spagna con bramosia, prima 
di conquistarla, e poi con rimpianto inconsolabile, dopo averla 
persa. Solo da questo punto di vista così particolare si può ca-
pire l’Andalusia, terra del desiderio per due popoli diversi. Sen-
za contare che in generale è sempre buona regola nei viaggi 
guardare un territorio e i suoi abitanti da punti di vista diversi, 
ora da dentro e ora da fuori. Perché le cose cambiano.

ESERCIZIO 3 Occhi in prestito
L’Andalusia è una terra che non si possiede mai. E se proprio la 
caduta di Granada, nel 1492, concluse la Reconquista ai danni 
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dei mori, voi tenete bene a mente che questa regione è un luogo 
mai interamente posseduto, da riconquistare ogni giorno, da un 
diverso punto di vista.
È una condizione scritta nel suo destino di terra contesa tra Af-
rica ed Europa, tra Cristianesimo e Islam. Per questo può essere 
affascinante guardala con gli occhi dell’altro.
Dopo esserne stati scacciati con lunghe e terribili guerre, a cui 
sono seguite conversioni forzate, implacabili persecuzioni e in-
fine l’espulsione nel 1609, molti musulmani tornano oggi in An-
dalusia non più come conquistatori, ma come emigranti in cerca 
di lavoro e di fortuna.
Del resto, come avete sperimentato di persona nell’esercizio 
precedente, l’Africa è a un passo...
Li incontrerete facilmente adoperando i mezzi pubblici – una 
scelta naturale per un vero Routard – o andando in cerca delle 
persone che svolgono i lavori più faticosi e peggio pagati. Cer-
cate di conoscerne uno che sia qui da qualche tempo e fatevi 
raccontare la sua Andalusia.
Cosa conosce della storia di questa regione intrecciata in mille 
forme con la civiltà islamica, dove abita, dove lavora, dove pre-
ga, come passa il tempo libero.
Provate poi a visitare quei luoghi e a raccontarli in un reportage 
che alterni scrittura e fotografia. Scoprirete che ogni Paese ne 
contiene infiniti altri, che hanno in comune con il primo solo il 
nome, ma sono spesso diversissimi tra loro. Che ogni sguardo 
diverso crea una realtà nuova.

008-017_SDV_And2016.indd   12008-017_SDV_And2016.indd   12 02/11/15   13.5602/11/15   13.56



13

UN VIAGGIO MEMORABILE

Un viaggio creativo è prima di tutto un viaggio produttivo: un 
viaggio nel quale non siamo inerti, non ac-
cumuliamo soltanto informazioni e 
immagini, ma cerchiamo di rielabo-
rarle in forme originali attraverso la 
scrittura, la fotografia, magari il di-
segno.

Vi servirà un diario di viaggio. Ne trovate parecchi in ogni li-
breria, a cominciare dai moleskine, come quello che usava 
Bruce Chatwin, ovvero i caratteristici taccuini tenuti chiusi da 
un elastico, con la copertina di tela cerata nera, le pagine qua-
drettate e una tasca in fondo per mettervi le carte raccolte in 
viaggio.
Ma va benissimo anche solo un quaderno di medie dimen-
sioni, meglio se con una copertina rigida; e comprarlo sul po-
sto, in qualche cartoleria di provincia, potrebbe aggiungere un 
tocco di esotismo.
Sul taccuino potete scrivere le vostre impressioni di viaggio, 
potete fare dei disegni o, se non siete a vostro agio con co-
lori e pennelli, potete incollare foto vostre e altrui, i bigliet-
ti aerei o dell’autobus o del museo, ritagli di giornali locali, 
cataloghi di musei, menu di ristoranti, foglie, piume e altri 
oggetti raccolti per strada. Il risultato sarà pieno di colore e 
di sicuro effetto.
Riservate sempre qualche pagina bianca nel vostro taccuino: 
serviranno per far scrivere a chi incontrate una parola, un pro-
verbio, una filastrocca, il nome di una via...
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Dieci idee per scrivere
il vostro viaggio...

1  Anche le esperienze più intense svaniscono dalla memoria se 
non le fermiamo subito. E dunque prendete appunti già in viag-
gio, senza paura di perdere qualche ora per le visite.

2  Immaginate di scrivere per un certo giornale, per esempio di 
raccontare l’Andalusia per il settimanale che leggete abitual-
mente. Vi aiuterà a mantenere uno stile omogeneo e un punto 
di vista per scegliere cosa raccontare e cosa no.

3  Siate brevi e non cercate di raccontare tutto: c’è già la guida 
per questo! Scrivete solo quello che vi ha colpito e che vi ha 
davvero interessato: un dialogo, un imprevisto, un’opera d’ar-
te...

4  Niente vanità: cercate piuttosto di mettervi nei panni del lettore, 
di raccontare qualcosa che potrebbe interessare chi vi legge. 
È a lui che vi rivolgete, è lui che dovete coinvolgere, è lui che si 
deve emozionare alle vostre parole.

5 Di regola raccontate in terza persona, come se prestaste i vo-
stri occhi agli altri. Usate la prima persona solo se quel che 
raccontate vi ha coinvolto personalmente, per esempio un in-
contro.

6 Un buon attacco e una buona chiusa fanno la differenza: inizia-
te e concludete il vostro scritto in modo vivace.

7  Siate precisi, nel definire un colore, un volto, un aspetto del 
paesaggio. Che differenza c’è tra l’azzurro del cielo e quello del 
mare? 

8  I particolari rendono piacevole uno scritto: un gesto o una fra-
se colta al volo valgono più di molte considerazioni generiche. 
Cercate nomi, volti, voci, parole.

9  Evitate i termini abusati: panorama mozzafiato, incantevole, de-
lizioso, intrico di viuzze, mare cristallino, piazzetta appartata...

10 La riscrittura di una frase la rende quasi sempre migliore: non 
abbiate paura di ritoccare i vostri testi! Eliminate soprattutto 
gli aggettivi inutili.

14
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1 Non avete bisogno di macchine costose e complicate, se non 
siete fotografi esperti. Se la luce e il soggetto sono quelli giusti, 
anche un telefonino può bastare per fare una bella foto.

2 Cercate la luce migliore, di solito al mattino presto o verso il 
tramonto.

3 Evitate gli scatti banali o troppo usuali. Per esempio non foto-
grafate quel che potete trovare già sulle cartoline: che senso 
ha?

4 Lasciate emergere la vostra personalità. Fotografate soltanto 
quello che vi ha incuriosito ed emozionato, magari sviluppando 
un progetto, un tema e tralasciando il resto.

5 Niente pilota automatico. Fate una fotografia come se dipinge-
ste un quadro: curate il taglio, la luce, il soggetto. Prendetevi 
tempo, cercate soprattutto di creare un’inquadratura interes-
sante, di guardare le cose e le persone in modo originale.

6 Considerate tutto quello che entrerà nella vostra foto e quello 
che volete lasciare fuori. Cosa c’è sullo sfondo? Vi piace?

7 Le foto senza persone sono tristi! La presenza di compagni di 
viaggio o gente del posto le renderà invece più interessanti e 
animate. Naturalmente prima di fotografare degli sconosciuti 
da vicino chiedetegli il permesso: sarà anche l’occasione per 
fare quattro chiacchiere.

8 Non accontentatevi mai di ciò che vedete nel mirino la prima 
volta. Muovetevi, cambiate posizione, salite su una panchina, 
stendetevi per terra...

9 I dettagli! I dettagli! Sono tutto per la fotografia. Una porzione di 
tapas, un fiore tra i capelli di una donna, una scritta sul muro...

10 Anche se avete una macchina digitale scattate poche foto, 
dopo averle ben pensate. Scartate senza pietà, tenete solo le 
migliori, date loro un titolo, stampatele e incollatele sul vostro 
taccuino. È inutile tornare da un viaggio con le memorie digitali 
piene di centinaia di foto che non riguarderete mai più!

... e dieci per fotografare 
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VIAGGIATORI RESPONSABILI

I viaggiatori Routard sono sempre stati viaggiatori responsabili, an-
che prima che questo termine venisse creato. Del resto essere viag-
giatori responsabili significa soprattutto capire che i nostri viaggi han-
no delle conseguenze.
Per cominciare il turismo ha conseguenze sull’ambiente: alle nostre 
vacanze si devono circa la metà dei voli aerei, che sono tra i principali 
responsabili dei mutamenti climatici. Ecco perché è meglio viaggiare 
meno, ma restando più a lungo nei luoghi visitati. Così c’è anche più 
tempo a disposizione per incontrare le persone che li custodiscono. 
Non c’è nemmeno bisogno di rinunciare ai viaggi a lunga distanza. 
Può bastare per esempio progettare i propri viaggi su base triennale: 
il primo anno possiamo concederci un lungo viaggio intercontinen-
tale, usando l’aereo; l’anno seguente resteremo invece nel nostro 
continente e visiteremo i Paesi vicini, muovendoci per esempio in 
treno, o in auto; il terzo anno si viaggia non troppo lontano da casa, 
a piedi, in bicicletta o coi mezzi pubblici.
Dall’iItalia all’Andalusia poi è un viaggio strepitoso quello fatto via ter-
ra: si attraversa la Provenza e poi la Camargue (luogo di culto dei 
Gitani) e si giunge sulla Costa del Sol, e ancora Gibilterra (un peccato 
non fare una piccola deviazione fin qui) e finalmente la terra del fla-
menco. Un viaggio che potrebbe avere molte chiavi di lettura, dal ci-
bo alla musica, sempre alla ricerca dell’identità dei luoghi e delle gen-
ti. Anche con gli autobus si potrebbe fare, viaggiando sulle linee locali 
tratta dopo tratta. Il modo migliore per conoscere persone nuove. La 
nostra presenza infatti ha delle conseguenze anche sulle persone, 
quelle che lavorano per noi quando siamo in viaggio: nei trasporti, 
negli alberghi, nei ristoranti, nei musei. Il viaggiatore responsabile si 
interessa alle loro condizioni e preferisce strutture dove chi lavora è 
trattato meglio, anche se costano un poco di più. Oggi riconoscere 
questo tratto nei luoghi in cui soggiorniamo è diventato importantis-

008-017_SDV_And2016.indd   16008-017_SDV_And2016.indd   16 02/11/15   13.5602/11/15   13.56



La Scuola del Viaggio
La Scuola del Viaggio (www.scuoladelviaggio.it), che ha firmato 
l’introduzione a questa guida, è un’associazione senza fini di lucro 
e promuove una visione del viaggio sostenibile e responsabile, in 
sintonia con la filosofia delle guide Routard, e con AITR (Associa-
zione Italiana Turismo Responsabile), alla quale è affiliata. 
Fondata nel 2005, la Scuola propone una riflessione innovativa 
sul tema del viaggio, e organizza laboratori di scrittura, fotogra-
fia e carnet di viaggio: per imparare a osservare, capire, sentire 
e raccontare.

17

simo sotto il profilo etico.
Soprattutto c’è una comunità, che in quei luoghi vive. Come si può 
andare in una città senza voler conoscere i suoi abitanti, come se 
fosse solo una successione di monumenti senz’anima?  
I viaggi responsabili non sono solo una questione etica. Sono viaggi 
più ricchi, intensi, veri: quelli che lasciano davvero un segno in noi. 
Quelli che, insieme al corpo, muovono la mente. 

008-017_SDV_And2016.indd   17008-017_SDV_And2016.indd   17 02/11/15   13.5602/11/15   13.56


